A taste of Italy in Buffalo Wings? Yes!

Quando ero un’adolescente che sognava di viaggiare negli Stati Uniti, ammetto che Buffalo non era nella mia lista: in effetti, la mia conoscenza dell’America era limitata a quello che vedevo in tv – Texas, California, New York City – e Nord Ovest del Pacifico, come ci si può aspettare da un qualsiasi ragazzo della Generazione-X cresciuto con una dieta a base di pane e grunge.

Le cose sono cambiate quando ho lasciato l’Italia, mi sono trasferita in un altro paese per andare al college e ho incontrato un gran numero di americani: dalla California all’Indiana, dal Michigan al Missouri e all’Alabama, fino alla Louisiana, New York City e Upstate New York. Siamo stati – tra gli anni dei nostri master e dottorati – una famiglia per quasi un decennio. Anche ora, con me in Italia e la maggior parte di loro negli Stati Uniti, siamo ancora molto uniti.

Grazie a loro, e alle tante volte che loro e le loro famiglie mi hanno ospitato dall’altra parte dell’oceano, posso dire con orgoglio che posso fare qualsiasi test per scoprire se “sono nata negli Stati Uniti” e superarlo. Vale a dire: resto italiana, ma il legame è forte.

Ora, una delle mie migliori amiche di quegli anni, che fa ancora parte della mia vita, è di Buffalo. Non si può avere più “orgoglio di Buffalo” in nessun altro: è una fan di Bills and Sabres – e così tutta la sua famiglia – sa tutto sulla storia della sua città e si è laureata a Canisius. La ragazza è di Buffalo in tutto e per tutto. Naturalmente è stata lei, quando ho fatto visita alla sua famiglia per la prima volta, a farmi conoscere le Buffalo Wings (le ali di pollo alla Buffalo), che ho subito amato. Quando siamo tornate insieme in Irlanda per continuare i nostri studi, mi ricordo che si lamentava di come non riusciva a fare le Buffalo Wings perché non riusciva a trovare la Frank’s Hot Sauce al supermercato. L’ira di Achille si scatenò su di me, quando osai suggerire di scegliere un’altra salsa piccante come, ad esempio, il Tabasco. Se la mia vita non è stata a rischio, la nostra amicizia lo è stata certamente, almeno per una manciata di minuti.

Oggi, ho imparato come fare le Buffalo Wings e perfino la loro alternativa vegana, cavolfiore alla Buffalo (Buffalo cauliflower) – i puristi possono storcere il naso ma la mia amica di Buffalo è d’accordo con la versione… dunque perché non dovrei esserlo io! – grazie anche al fatto che è diventato semplice trovare la Frank’s Hot Sauce nei supermercati europei. Ho anche imparato che questo fantastico antipasto ed io abbiamo qualcosa in comune con Buffalo: ovvero sia io che… beh… le ali di pollo, siamo italiane!

Dunque… Nel 1939, Frank e Teressa Bellissimo acquistano quello che diventerà, grazie a loro, un’icona del centro di Buffalo, The Anchor Bar, fondato nel 1935. Inutile dire che i Bellissimo facevano parte della fiorente comunità italiana di Buffalo e decisero di tentare la fortuna con qualcosa che gli italiani fanno sempre bene: preparare il cibo. I Bellissimo e l’Anchor Bar rappresentano il modello canonico delle Bufalo Wings, ma non è facile individuare la vera storia delle origini. Ci sono, infatti, almeno tre versioni, che ruotano tutte attorno al bar, la signora Bellissimo e una creazione culinaria estemporanea legata alle esigenze del figlio o del marito. Il sito web di The Anchor Bar riporta come storia originale la seguente…

Venerdì sera, 1964. Dominic, figlio di Teressa e Frank e futuro capo di The Anchor Bar dopo il pensionamento dei suoi genitori, stava lavorando nel bar quando un gruppo di amici entrò a bere qualcosa. Era quasi mezzanotte, quando pensò che i clienti avrebbero gradito qualche spuntino da mangiare con tutte quelle pinte da bere. Suo padre Frank, però, ricordò al figlio che era venerdì e che i suoi amici, tutti bravi ragazzi cattolici, probabilmente stavano seguendo il precetto e non avrebbero mangiato carne quel giorno. Dominic diede un’occhiata all’orologio: era quasi mezzanotte! Nel tempo in cui sua madre in cucina sarebbe riuscita a inventare qualcosa di buono, il venerdì sarebbe finito e, con esso, il precetto di evitare la carne. La signora Bellissimo, forse colta un po’ di sorpresa, mise insieme qualcosa di gustoso e simpatico con quello che era rimasto in cucina dopo un’intera giornata di servizio e, come ci si aspetterebbe da una mamma o da una nonna italiana, se ne uscì con qualcosa di delizioso: le Buffalo Wings. Una variante di questa versione dice che è stato Frank, non Dominic, a chiedere a Teressa un manicaretto speciale da servire ai loro clienti, in gran parte cattolici, allo scoccare della mezzanotte del venerdì; secondo le fonti ufficiali di The Anchor Bar, però, la versione che coinvolge Dominic, che lo stesso Dominic ha raccontato, è la storia originale.
Come accade per tutte le leggende, non c’è una sola versione. Frank Bellissimo, il marito di Teressa e il padre di Dominic, raccontava che a volte nel 1964 – l’anno è certo – il bar riceveva la consegna indesiderata di ali di pollo, al posto dei richiesti colli e dorsi di pollo necessari in cucina per le salse e il brodo. Cosa fare con tutte quelle ali? Nessun problema, perché Teressa era una cuoca creativa e metteva insieme un ottimo piatto con una manciata di ingredienti comuni disponibili nella dispensa del bar: burro, pepe di cayenna, salsa piccante: separava la drumetta, appiattiva e puntava le ali l’una verso l’altra, le friggeva, poi le gettava nella salsa iconica, fatta con salsa piccante, burro e pepe di cayenna, come dicevamo. Erano piccanti, quindi le serviva con bastoncini di sedano e il condimento della casa di Anchor, a base di formaggio erborinato.

Qualunque sia la storia che preferite o a cui vogliate credere, una cosa è certa: la signora Bellissimo, scomparsa a 84 anni nel 1985, è la mente e il volto dietro alle Bufalo Wings. Secondo la sua famiglia, era davvero una cuoca incredibile. A quanto pare, i suoi calamari alla marinara, le scaloppine e le polpette di carne erano buone da morire.