The legendary Nicholas Pileggi

Nora Ephron una volta scrisse: “Il segreto della vita, sposare un italiano”. Si riferiva a suo marito, giornalista e sceneggiatore Nicholas Pileggi. La signora Ephron, che a sua volta era un’autrice e regista di best-seller, ha sposato Pileggi nel 1987 ed è stata con lui fino alla sua triste scomparsa nel 2012. Nonostante la sua profonda perdita, Nicholas Pileggi continua a lavorare all’età di ottantasette anni e rimane uno degli scrittori più influenti del XXI secolo.
Mentre continuiamo a vivere nel mezzo di una pandemia e ad affrontare tante incognite per i prossimi mesi, mi chiedevo come passasse il tempo il leggendario scrittore. “Scrivendo sceneggiature. Gli scrittori sono naturalmente in quarantena, fa parte della nostra vita”, risponde Pileggi. Per natura gli scrittori tendono ad stare sottoterra, per così dire. La maggior parte degli autori sono creature abitudinarie e passano gran parte della giornata a scrivere in solitudine. Indipendentemente dalla crisi, la routine di Pileggi come scrittore è rimasta la stessa per oltre cinquant’anni.
Nicholas Pileggi, nato nel 1933, è cresciuto a Bensonhurst, Brooklyn. La zona è servita da base al suo interesse per la scrittura sulla criminalità organizzata. Notò che gli uomini del suo quartiere non lavoravano mai e che erano sempre vestiti in modo impeccabile. Quelle osservazioni da strada si sono rivelate utili nella prima carriera di Nick come reporter di polizia.
Era determinato a seguire una strada diversa da quella di suo padre. Il padre di Nick, Nicola, era un emigrante calabrese. Suo padre era un musicista di cinema e proprietario di un negozio di scarpe. La madre di Nick, Susan Defaslo, e il padre sottolineavano il valore dell’educazione. Volevano che il figlio avesse infinite opportunità.
Nick si è diplomato alla New Utrecht High School e ha frequentato la Long Island University di New York. All’università si è subito interessato al giornalismo. “Durante il mio terzo anno alla LIU, nel 1956, ho lavorato per l’AP come fattorino notturno. Molti dei giornalisti e dei redattori mi hanno aiutato ad imparare e sono stato assunto dopo la laurea”, ha detto Pileggi.
Molto prima del suo bestseller del NY Times Wiseguy (1985), che si è trasformato in uno dei classici del cinema americano di tutti i tempi Goodfellas – Quei bravi ragazzi (1990), Nick Pileggi era già un giornalista affermato. All’epoca, c’era un gruppo di giornalisti che nel corso del tempo si era stancato dei vincoli editoriali degli articoli di cronaca. Molti volevano scrivere articoli più lunghi, come gli acclamati autori Tom Wolfe, Jimmy Breslin, David Halberstam e Gay Talese, che si dà il caso sia il cugino di primo grado di Nicholas Pileggi. “In realtà”, diceva Talese, “siamo due volte cugini di primo grado: le nostre madri erano sorelle; e i nostri padri emigrati dalla Calabria erano primi cugini”. I cugini si vedevano spesso quando la famiglia Talese viaggiava da Ocean City, NJ, a Brooklyn, NY.
Come Talese, Nick era un lettore vorace ed è stato influenzato dai grandi della letteratura. Pileggi ha commentato scherzosamente: “Sono stato influenzato dalla solita noiosa lista di scrittori”. Da Melville a Fitzgerald, a TS Eliot e Salinger e via dicendo”. I due cugini sono entrati nel campo del giornalismo più o meno nello stesso periodo, l’uno indipendentemente dall’altro. Pileggi ha lavorato per AP e Talese, per il New York Times. Secondo Talese, che ha un anno più di suo cugino, da giovani “hanno vissuto insieme per più di un anno fino al 1955, anno in cui sono stato arruolato nell’esercito”.
Quando ho chiesto a Gay (che è incollato al suo computer a scrivere molto durante questa pandemia globale) come spiegava che sia suo cugino sia lui avessero scelto la stessa professione, l’autore ha spiegato: “Penso che, in quel periodo, i figli degli immigrati – ebrei, italiani, irlandesi, alcuni neri – abbiano trovato nel giornalismo un primo passo in avanti sia socialmente che professionalmente. A quei tempi, nessuno di noi aveva una laurea “d’elite”. Siamo stati fortunati ad avere lauree di qualsiasi tipo. Con la recente scomparsa di Peter Hamill – non è mai andato al college – mi è venuto in mente che noi giornalisti istruiti meno formalmente avevamo qualcosa in più rispetto a questi giornalisti d’elite che abbiamo oggi”.
Per Pileggi, che trovo un uomo di poche chiacchiere che va dritto al punto, i giornalisti ai suoi tempi “non erano nemici del popolo. Hanno denunciato il nemico del popolo al popolo, come fanno ancora oggi i giornalisti”. C’è sempre stato un livello di rispetto che la maggior parte dei giornalisti condivide uno per l’altro.
Quando giovani e vecchi scrittori sentono il nome di Nick Pileggi, lo stesso livello di rispetto attraversa la loro mente. Nel 1968 è passato dall’Associated Press al New York Magazine. Uno dei motivi principali del cambiamento è stata la maggiore libertà di scrivere articoli più lunghi e di avere il tempo di scrivere libri. A parte il suo libro Wiseguy: La vita in una famiglia mafiosa, ha scritto Casino: Amore e onore a Las Vegas (1995).
Il libro è diventato la base del successo al botteghino di Casino, dove Pileggi ha scritto la sceneggiatura con il regista Martin Scorsese. Insieme a Mario Puzo, il nome di Nick Pileggi è associato ad alcuni dei più grandi film di mafia mai realizzati nel cinema americano. A mio parere, un altro fattore che contribuisce all’eredità di Nick Pileggi è il modo in cui ha cambiato il linguaggio del giornalismo nel XXI secolo.
Le storie di Pileggi hanno certamente influenzato i redattori dei telegiornali quando si occupano di criminalità organizzata. A New York ci sono due tabloid, il Post e il NY Daily News. Entrambi usano l’intertestualità, o i cosiddetti titoli con giochi di parole, per catturare l’attenzione dei lettori. Per esempio, non è raro che questi periodici stampino titoli di testa con giochi di parole basati sul titolo del film Goodfellas o sul suo libro Wiseguy.
Un titolo fu Sobfella, quando un mafioso si lamentava delle condizioni di prigionia, come un altro pubblicato fu Criesguy. Senza dubbio la scrittura di Pileggi ha influenzato i titoli delle notizie. Il suo uso di parole come whacked, wiseguy, e goodfella (raccontati dai suoi contatti nella mafia, ma da lui resi mainstream) appaiono regolarmente nel nostro lessico.
Ironia della sorte, Joe, lo zio di Nick (il padre di Gay Talese), gli urlava sempre contro e gli diceva: “Perché non scrivi di Michelangelo o Leonardo da Vinci invece che del crimine organizzato”, la risposta di Pileggi è sempre stata coerente, “Trovami un editore che voglia saperne di più su Michelangelo o da Vinci e forse lo farò”.
Nick capiva la preoccupazione dello zio per l’immagine degli italo-americani, ma aggiungeva anche: “Sto ancora cercando di capire come l’essere italo-americano abbia influito sulla mia vita” e mi ha promesso: “Quando lo scoprirò te lo dirò”. Due cose che sappiamo per certo del leggendario italo-americano Nick Pileggi sono il modo in cui Nora Ephron ha rivelato il suo segreto per un matrimonio felice in un’autobiografia di sei parole, e il motivo per cui è molto rispettato nel campo del giornalismo.