A vintage car during the Targa Florio (Photo: Bob Cullinan/Shutterstock)
English Italian

May is a month rich in events, reflections, and remembrance.


Traditionally dedicated to Mary, the Mother of God, it is also known as the month of roses and the fragrance of spring flowers. It brings with it longer days, as the hours of light begin to outnumber those of darkness. In Sicily, and especially in Palermo, May is also the month devoted to the “Saint of the Impossible,” Saint Rita of Cascia – deeply beloved and widely invoked. Expectant mothers often turn to her for protection during pregnancy and childbirth, praying for the gift of a healthy child.

With such associations, May could easily seem like the most beautiful and serene month of the year.

And yet, this month also carries the weight of difficult anniversaries. It marks forty-seven years – it was 1978 – since the murder of Aldo Moro by the Red Brigades. The Christian Democrat leader had been kidnapped and held for fifty-five days, during which negotiations for his release came to nothing. On May 9, his lifeless body was discovered, following an anonymous phone tip, in the trunk of a red Renault 4 parked on Via Michelangelo Caetani, in the heart of Rome.

Among the first on the scene was Carmelo Pecora, a young cadet with the Public Security force from Enna, who had been called to Rome from Sicily just for that day. It was the patrol car he was traveling in that escorted the ambulance carrying Moro’s body to the Institute of Forensic Medicine.

As he made his way to Rome, Pecora heard on the radio of another killing — this time in his own region. Giuseppe Impastato, known to all as Peppino, had been murdered by the mafia. Though born into a family with strong mafia ties, he had refused any association with that world. Instead, together with a group of friends, he founded Radio Out, from which he openly and relentlessly denounced the local boss, Gaetano Badalamenti, whom he mockingly nicknamed “Tano Seduto”  –“Sitting Tano,” a twist on Sitting Bull.

Badalamenti ordered his assassination, staging it to appear as a suicide: Peppino’s body was left on the railway tracks of the Palermo-Trapani line. It would take until 2001 for a criminal court to formally identify the man who carried out the murder — though the killing had already been recognized as a mafia hit back in 1984, following investigations led by magistrate Rocco Chinnici. Chinnici himself would later be killed by the same criminal organization, when a car bomb exploded outside his home.

Vito Palazzolo, the man who executed Impastato, was sentenced to thirty years in prison. Nearly a quarter-century after the murder, in 2002, Gaetano Badalamenti was finally convicted and sentenced to life imprisonment.

But May is not marked only by sorrow or tragic events. Among the many happenings that take place in Palermo during this month, one of the most beloved  – as in years past – is the historic Targa Florio, now in its 109th edition. It is the oldest open-road car race in the world, a legendary competition that brought lasting fame to many great drivers, from Tazio Nuvolari to Enzo Ferrari, and Palermo’s own Nino Vaccarella, to name just a few of the most iconic. Once again this year, beginning on May 8, competitors paraded and raced through Palermo and along the classic circuit route, chasing victory in what remains the most coveted race among motorsport enthusiasts.

And in honor of those who made racing their life’s passion, we remember a Sicilian driver from Alia, in the province of Palermo, who divided his life between his hometown and Los Angeles. There, fans, journalists, and fellow drivers knew him simply as “Dio” – God – because his real surname, Dioguardi, proved too difficult to pronounce or remember. Ten years ago, on May 11, 2015, Nick Dioguardi, known to all as Dio, left behind the racetracks he loved, his vintage cars – he was a devoted collector – and the winding mountain roads that lead from Palermo to Alia. The roar of his Lotus still echoes in memory, along with one lingering regret: never having had the chance to compete in the classic Targa Florio, taking part only in a special historical edition.

Bagheria born Tornatore received a David di Donatello this year (Photo: Andrea Raffin/Shutterstock)

Leaving the world of racing behind – though still in the realm of awards and honors – we also note that on May 7, the David di Donatello Awards were held at Cinecittà in Rome, in Studio 5, once the most beloved working space of Federico Fellini. This year marked the 70th edition of the awards. Giuseppe “Peppuccio” Tornatore, the Sicilian director from Bagheria, in the province of Palermo, and Oscar winner for Best Foreign Film in 1990, received the inaugural Special David, a newly created honor, of which he is the first recipient. For Italian cinema, the David di Donatello is a highly prestigious accolade,  widely seen as our own version of the Academy Awards, and Cinecittà, in many ways, remains our Hollywood.

Remaining in the arts – this time the theatre – we also mark the passing, on May 2, at the age of 85, of Alessandro Quasimodo, actor and son of Nobel laureate Salvatore Quasimodo, the Sicilian poet from Modica whose verses, and outstanding translations of the Greek lyricists, left a profound mark on Italian literature.

And finally, this 2025 has brought a momentous loss for the Catholic world: the death of Pope Francis. He passed away on April 21, and by May 8 – fittingly, a day dedicated to the Virgin Mary – the throne of Saint Peter had already found a new occupant: Robert Francis Prevost, American by birth but with both French and Italian roots. He has chosen to assume the papal name Leo XIV. A learned pontiff, he speaks seven languages,  including fluent Latin.

On that same day – May 8, though in 2006 – he visited Palermo. Later, on September 1, 2024, he travelled to Syracuse to pray and pay homage to the Madonna delle Lacrime. It was the seventy-first anniversary of the weeping of the Virgin, and he had been invited to preside over the final day of the celebrations by Archbishop Monsignor Francesco Lomanto.

Exactly nineteen years earlier, on the same date as his election to the papacy, Leo XIV had visited the Augustinian community as prior, meeting with parishioners of the Church of Santa Maria La Reale, at the Rocca di Mezzomonreale. Many faithful remember that day with deep emotion and joy, and some even interpret this coincidence as a kind of sign, a divine foreshadowing of things to come.

He also visited the Mission of Hope and Charity, founded by Biagio Conte, where he sat and shared a meal with the guests, once again offering his presence and solidarity to those in need. It was another act that quietly foreshadowed the spirit of the apostolic mission he now carries forward, one that the global Christian community will witness from this day on.

Maggio, mese dedicato a Maria madre di Dio; mese delle rose e dei profumi dei fiori di primavera.

Maggio, mese in cui le ore di luce sono più di quelle del buio. Il mese dedicato anche alla “Santa degli impossibili”, Santa Rita da Cascia, molto amata e pregata a Palermo cui le gravide si rivolgono per avere protezione durante la gestazione, il parto e affinché dia loro un figlio in buona salute. Potrebbe, con tali premesse, sembrare che sia il mese più bello e più sereno dell’anno. 

Ma in questo mese, invece, ricorre anche il quarantasettesmo anniversario,  era il 1978, dell’uccisione, per mano delle Brigate rosse, di Aldo Moro. L’esponente della Democrazia Cristiana era stato sequestrato per cinquantacinque giorni e le trattative per il rilascio non ottennero risultati positivi. Il 9 maggio il suo corpo fu trovato, dietro segnalazione di una telefonata anonima, in via Michelangelo Caetani, nella città eterna, nel bagagliaio di una Renault 4 rossa. Tra i primi ad assistere al rinvenimento del cadavere fu Carmelo Pecora, nato a Enna, giovanissimo allievo di Pubblica Sicurezza  che era stato chiamato, dalla Sicilia, a Roma proprio per quel 9 maggio. E fu proprio la “volante” su cui viaggiava a scortare l’ambulanza che trasportava il corpo di Moro all’istituto di Medicina Legale. Mentre era in viaggio per raggiungere Roma, Carmelo Pecora apprendeva dalla radio che un siciliano, di Cinisi, un giovane Giuseppe – ma per tutti Peppino – Impastato, era stato ucciso da mano mafiosa. Pur se appartenente a una famiglia molto vicina alla mafia, non vi aderì mai anzi fondò, insieme a un gruppo di amici,  Radio Out, da cui denunciava e denigrava costantemente il boss mafioso Gaetano Badalamenti appellandolo ironicamente “Tano seduto”. Questi ne decise la morte ma simulò un falso suicidio facendo trovare il cadavere sui binari della ferrovia Palermo-Trapani. Si dovette arrivare al 2001 perché la Corte d’assise identificasse finalmente l’autore materiale del delitto, già riconosciuto compiuto dalla organizzazione mafiosa nel 1984, a seguito delle indagini di Rocco Chinnici, magistrato, anch’egli ucciso dalla stessa organizzazione, in un attentato sotto casa dove fu fatta esplodere un’autobomba. Vito Palazzolo, autore materiale dell’omicidio Impastato,  fu condannato a trent’ anni di reclusione. E dopo 24 anni circa dal delitto, nel 2002, anche Gaetano Badalamenti fu riconosciuto colpevole e condannato all’ergastolo.

Ma non solo tristi avvenimenti o efferati delitti hanno segnato i giorni del mese di maggio.Tra i numerosi eventi che si svolgono in questi giorni, a Palermo, non manca – come negli anni passati – la storica Targa Florio, giunta quest’anno alla sua 109a edizione, la corsa automobilistica su strada più antica al mondo che ha regalato a tanti illustri piloti altrettanto illustre fama, da Tazio Nuvolari a Enzo Ferrari e anche al palermitano Nino Vaccarella, solo per citarne alcuni e tra i più famosi. E pure quest’anno, a Palermo e lungo il circuito stradale classico, a partire dal giorno 8 hanno sfilato e gareggiato gli equipaggi in cerca della vittoria per la corsa più ambita fra gli appassionati. E per non dimenticare chi ha fatto delle corse automobilistiche il senso della propria vita, vogliamo ricordare un siciliano, di Alia in provincia di Palermo ma che visse dividendosi tra il paese natale e Los Angeles dove i tifosi, gli appassionati, gli addetti ai lavori lo conoscevano come “Dio” poiché il suo cognome, Dioguardi, era difficile da pronunciare e ricordare. Dieci anni fa, l’11 maggio del 2015, Nick Dioguardi, detto Dio, ha lasciato le piste tanto amate, le sue auto d’epoca – era un collezionista – e i tornanti che da Palermo conducono ad Alia dove riecheggia ancora il ricordo del rombo della sua Lotus, con un unico rimpianto: non aver mai potuto partecipare alla Targa Florio classica ma soltanto a un’edizione speciale storica. 

Lasciando le corse automobilistiche e i suoi piloti ma rimanendo nell’ambito dei premi, ricordiamo che il giorno 7 si è svolta a Roma, a Cinecittà, nello studio 5 che fu il più amato da Federico Fellini, la consegna dei premi David di Donatello, giunto quest’anno alla sua settantesima edizione. E a Giuseppe, per gli amici Peppuccio, Tornatore è stato consegnato  il David Speciale, nuovo riconoscimento che è stato inaugurato dal regista, già premio Oscar nel 1990 (Miglior film straniero), siciliano, di Bagheria in provincia di Palermo.  Per il cinema italiano, il David di Donatello è un premio, molto ambito, ed è considerato un po’  il nostro  premio Oscar e Cinecittà la nostra Hollywood.

Rimanendo nell’ambito artistico – in questo caso teatrale – alla soglia degli 86 anni, il 2 maggio, è venuto a mancare anche l’attore Alessandro Quasimodo, figlio del Premio Nobel Salvatore, siciliano di Modica in Provincia di Ragusa, che tanta poesia ci ha regalato con i suoi versi e con le eccellenti traduzioni dei lirici greci.

Ma questo 2025 non ci ha risparmiato neanche la morte di Papa Francesco Bergoglio. Ci ha lasciati il 21 aprile scorso ma il trono di Pietro, la sedia gestatoria è già stata occupata dall’ 8 maggio, giorno dedicato proprio alla Madonna, dal suo successore, statunitense di nascita ma con radici anche francesi e italiane: Robert Francis Prevost che ha scelto di assumere, come pontefice, il nome di Leone XIV. Un Papa colto che parla sette lingue tra cui correntemente anche il latino. 

Nello stesso giorno, 8 maggio ma del 2006, venne a Palermo e il primo settembre del 2024 si recò a Siracusa per pregare e omaggiare la Madonna delle Lacrime. Era il settantunesimo anniversario della Lacrimazione di Maria ed era stato invitato a presiedere la celebrazione nell’ultimo giorno dei festeggiamenti dall’arcivescovo monsignor Francesco Lomanto.

Quando esattamente diciannove anni fa, nella medesima data della sua elezione al soglio pontificio, Leone XIV venne in visita in qualità di priore alla comunità agostiniana, parrocchiani della chiesa di Santa Maria La Reale, alla Rocca di Mezzomonreale, tanti fedeli lo incontrarono e oggi ricordano quel giorno con commozione ed entusiasmo e c’è pure chi in questa coincidenza vuol vedere quasi un presagio, un segno divino.

Anche alla Missione Speranza e Carità di Biagio Conte Robert Francis Prevost si ritrovò a pranzare insieme agli ospiti della Missione, dando ancora una volta il suo sostegno ai più deboli, dimostrando la sua vicinanza ai più poveri della terra, presagendo così il suo apostolato che da oggi tutta la comunità cristiana potrà vedere.

Teresa Di Fresco

 

Receive more stories like this in your inbox