Hirschman in his room on Columbus Ave (Photo courtesy of Mauro Aprile Zanetti)

On a Sanfranciscan midsummer night Jack Hirschman,  the better craftsman author of The Arcanes, an epic inspired by daily life’s dialectics, passed away in his sleep. He moved into an eternal without seasons, where the unparalleled gentleness of his body of giant can sleep, dreaming forever the dream he dedicated his entire life  –the life of a bard – to, firmly convinced that “Everyone’s A Poet – No Exceptions.” His dream, up to the day he died, was to contribute with poetry to the creation of a world where people were no longer alienated and exploited by the so-called “1%;” a place where the broken, universal conscience of Humankind could rise again, healed by the thaumaturgic touch of poetry.

Hirschman was born in the Bronx in 1933, a second-generation Russian Jew. When Hemingway wrote back to him, praising his writing, in answer to a letter where he had asked literary advice, Letter To A Young Writer, – “I can’t help you, kid. You write better than I did when I was 19. But the hell of it is, you write like me. That is no sin. But you won’t get anywhere with it” – Hirschman sold it to buy a station wagon. With it, he drove to the Far West, to California.

Jack Hirschman with Aprile Zanetti. Photo by Walter Pescara

His first stop is the dadaist and surrealist scene in Los Angeles, spearheaded by the talent of Wallace Berman and imbued with kabbalah mysticism. Between 1961 and 1966, he teaches at UCLA: among his students are also Gary Gach and Jim Morrison. Here, he marks all students with the highest score to avoid they get drafted for Vietnam, and, for this, he is fired. So, he emigrates and settles for good in San Francisco, the last frontier,  where for half a century he – cultural agitator and tireless social activist –  has made of street poetry a vital instrument for his poetic revolution.

North Beach, the Italian heart of San Francisco, was his own element, not only because home to legendary City Lights Bookstore and Publishers, the “literary meeting place” of the city, and the epicenter of the Beats’ underground poetry, but because the Belpaese, its people, and the exceptional Italian-American community of San Francisco offered to Hirschman, a true citizen of the world, a rich cultural substratum and sincere friendship like no other.

Hirschman’s relationship with Italy starts at the end of the 1950s. The title poem of his first book,  A Correspondence of Americans,  was published in the Roman magazine Botteghe Oscure in 1958, two years earlier than in the US.

In 1980, he is in Sicily for the bilingual publication of his translation of Yossyph Shyryn, by Sicilian poet Santo Calì. In the last 40 years, he keeps traveling back and forth between the New and the Old World, in name of his connection with Italy, its poets, and its counterculture. In 2015 Mauro Battocchi, then Consul of Italy in San Francisco, asked me to invite Jack Hirschman to the Italian Republic Day celebrations. It was a joy to be with him on that occasion and to listen to him, while standing next to Janet Napolitano,  reading That’s You: “When I think Italy, / a certain kind of weeping comes to my eyes, / not because I am sad, / but because I am singing. That’s you.”

Hirschman (center) with Lawrence Ferlinghetti (right) and Mauro Aprile Zanetti (left). Photo courtesy of Mauro Aprile Zanetti

On the week he died, he was supposed to travel to Italy again, to Sardinia, for more readings and poetry-shaped dream-sharing: he always defined himself “not a poet with a capital P, but a cultural worker for the working class.”

Jack Hirschman was the voice of a world that hurts, of the outcasts and outsiders of globalization; he was the author of some 100 books, and the curator of just as many editions in 9 languages (the revolutionary Italian of Rocco Scotellaro and Pier Paolo Pasolini remains among his favorite idioms); he gave thousands of readings, traveling across all latitudes always sharing, with a childlike toothless smile and enthusiasm, pamphlets and fanzines. He wrote incessantly, following the modern epic tradition of Pound’s Cantos and William Carlos Williams’ Paterson,  birthing his opus magnum, The Arcanes, through 50 years of work. More than 4000 pages of Arcanes, published for Multimedia Edizioni, Salerno, and collected in four volumes, the last of which will be published posthumously.  A bona fide, Proustian Recherche –of which Agneta Falk, painter, and wife of Hirschman’s,  is both witness and custodian –   not only in magnitude but especially in its complex intertextuality, whose influence on the world’s political conscience will be visible only in time.

“55% of America’s largest corporations paid zero federal taxes last year. I don’t care about where you stand, but it seems to me it’s time they start paying their share, just like anybody else. (…) The greatest irony of all is that during the recession and the pandemic (…), when most Americans were struggling to stay afloat, the number of billionaires in the country actually grew. This year only, the stock exchange smashed 40 records. (…) But a firefighter shouldn’t pay more taxes than a whole tech company and a teacher shouldn’t pay more taxes than an oil company.” These aren’t Jack Hirschman’s words of poetic battle, but political statements the President of the United States, Joe Biden, shared with the public in the past few days. Hirschman didn’t live to hear it, but its Arcanes are likely to support the raising, perhaps earlier than we expect,  of a common conscience for the development of a more impartial society, and of an ecology of the human soul.

On the 22nd of July, at the memorial organized in Bolinas for his friend Lawrence Ferlinghetti, Hirschman  – who was declared San Francisco’s fourth emeritus poet in 2006, by then-mayor Gavin Newsom (today governor of California) – opened the commemoration by reading in front of a dozen friends and family members, just beside a stream and a reedbed,  his The Elegy Arcane, dedicated to the eternal forces of poetry against death. Exactly a month later, on the 22nd of August, that very elegy emerged again from my heart, the most perfect mise en abyme to “arcanize” Hirschman’s tireless political and lyrical activism, stopped at nearly 88 years of age by Covid, which he had prophetically called a “holocaustic pandemic.”

Hirschman with Mauro Aprile Zanetti at Caffé Trieste. Photo courtesy of Mauro Aprile Zanetti

For Hirschman, writing every day was life, it was the alpha and omega of his powerful and enviable voice. In between, a handful of verbs to pay the bills of life’s nights: painting, singing, sitting, reading, dying, loving, only to return once more, just like the sun that returns every day, to writing, encore, an anaphora that molds glorious, highly lyrical verses  – and therefore even more political  – worthy of the best Majakowski and Pasolini put together:

One day I’m gonna give up writing and just paint. / I’m gonna give up painting and just sing. / I’m gonna give up singing and just sit. / I’m gonna give up sitting and just read. / I’m gonna give up reading and just die. / I’m gonna give up dying and just love. / I’m gonna give up loving and just write.”

Il miglior fabbro della poesia degli Arcani (epica in forma di mistero ispirata alla dialettica della vita quotidiana), Jack Hirschman, è trapassato dal sonno di una notte di mezza estate di San Francisco all’eterno senza stagioni, lasciando il suo corpo di gigante dalla tenerezza ìmpari dormire per sempre il sogno a cui aveva dedicato con totale abnegazione ogni singolo giorno della sua vita di aedo assoluto, fermamente convinto che: “Everyone’s A Poet – No Exceptions.” Il sogno che lo ha animato fino al giorno della sua morte era di contribuire con la poesia alla nascita di una società dove non ci fosse più un popolo alienato e sfruttato dal cosiddetto 1%; e che piuttosto una coscienza universale del mondo ferito a morte sarebbe un giorno risorta grazie all’afflato taumaturgico della poesia.

Ebreo russo di seconda generazione, nato nel Bronx nel ‘33, vendendo la lettera di encomio che gli scrive Hemingway in risposta alla sua missiva in cui gli chiedeva consigli sulla scrittura, “Letter To A Young Writer” – “I can’t help you, kid. You write better than I did when I was 19. But the hell of it is, you write like me. That is no sin. But you won’t get anywhere with it.” –, Hirschman compra una station wagon e prende la strada verso il Far West, la California. Prima la scena dadaista e surrealista di Los Angeles nutrita soprattutto dalla frequentazione di un talento quale Wallace Berman, e dalle sperimentazioni del misticismo della cabbala. Tra il 1961 e il 1966 insegna alla UCLA, annoverando fra i suoi studenti Gary Gach e Jim Morrison. Per aver garantito a tutti i suoi allievi il massimo dei voti così da non farli partire per il Vietnam, viene licenziato dall’università, ed emigra definitivamente all’ultima frontiera, San Francisco, dove per mezzo secolo ha fatto della street poetry il fiume vitale della sua rivoluzione poetica come agitatore culturale e attivista sociale infaticabile.

North Beach il cuore italiano di San Francisco il suo elemento, non solo perché sede del leggendario “literary meeting place”, City Lights Boosktore and Publishers, epicentro della poesia underground dei Beats (beati e dannati), ma perché nessun altro paese ha fornito maggiore humus culturale e amicizia sincera a un cittadino del mondo come Hirschman, quale il Belpaese e la sua gente sparsa per tutto lo Stivale, e l’eccezionale comunità italo-americana di San Francisco. Il rapporto di Hirschman con l’Italia inizia alla fine degli anni Cinquanta. La poesia che dà titolo al suo primo libro, A Correspondence of Americans, fu pubblicata nella rivista Botteghe Oscure a Roma nel 1958, due anni prima della sua pubblicazione negli Stati Uniti. Nel 1980 è in Sicilia per la pubblicazione bilingue della sua traduzione di Yossyph Shyryn del poeta siciliano, Santo Calì. Negli ultimi 40 anni la spola con l’Italia e il suo speciale rapporto con i poeti e gli agitatori culturali italiani ne avevano fatto un pendolare tra il vecchio e il nuovo mondo. Nel 2015 l’allora console di San Francisco, Mauro Battocchi mi chiese di invitare Jack Hirschman alla Festa della Repubblica. Fu una vera gioia poterlo accompagnare e ascoltarlo in piedi accanto a Janet Napolitano in una sala gremita, leggere: That’s You — “When I think Italy, / a certain kind of weeping comes to my eyes, / not because I am sad, / but because I am singing. That’s you.” La settimana in cui è morto sarebbe partito ancora alla volta dell’Italia, destinazione Sardegna, altri reading e condivisione di sogni in forma di poesia, definendosi da sempre: “un poeta non con la grande P, ma un operaio culturale per la classe operaia.”
Voce dell’universo-mondo offeso, dei reietti e degli emarginati della globalizzazione, Jack Hirschman — oltre ad aver scritto un centinaio di libri, curato altrettante traduzioni da 9 lingue (l’italiano rivoluzionario di Rocco Scotellaro e Pier Paolo Pasolini resta tra le sue lingue predilette), eseguito migliaia di reading, viaggiando per ogni latitudine della rosa dei venti, accompagnandosi sempre con volantini e fanzine da allungare al prossimo con l’entusiasmo di un bambino dal sorriso sdentato — ha ininterrottamente composto nella tradizione epica moderna dei Cantos di Pound, del Paterson di William Carlos Williams, il suo opus magnum, The Arcanes lungo 50 anni. Oltre 4000 pagine di Arcani pubblicati per i tipi della Multimedia Edizioni di Salerno, raccolti in 4 tomi, di cui l’ultimo uscirà postumo. Una vera e propria Recherche proustiana – ne è custode e testimone la poetessa e pittrice Agneta Falk, sua moglie –, non solo per la mole, ma soprattutto per la complessa intertestualità di cui solo “il grande tempo” darà i frutti alla coscienza politica del pianeta.
“55% delle più grandi corporation in America lo scorso anno hanno pagato zero, zero in tasse federali. Non mi importa quale sia la vostra posizione, a me sembra che sia tempo che inizino a pagare la loro giusta parte come chiunque altro. […] L’ironia delle ironie è che, durante la recessione e la pandemia […] quando la più grande parte degli Americani faticava solo a resistere, il numero dei miliardari in America di fatto è cresciuto. Solo quest’anno la borsa ha segnato 40 record. […] Certo è che un pompiere non dovrebbe pagare più tasse di un’intera tech company, un insegnante non dovrebbe pagare più tasse di una compagnia petrolifera.” Non sono sentenze della battaglia poetica di Jack Hirschman, sono le dichiarazioni politiche che ha rilasciato più volte in questi ultimi giorni il presidente degli Stati Uniti d’America, Joe Biden. Hirschman non ha vissuto abbastanza per sentirle, ma è probabile che i suoi Arcani alimenteranno esponenzialmente il risveglio di una coscienza generale (“lo stato di riconoscimento della realtà del mondo”) per una società più equanime e una ecologia della nostra anima molto prima di quanto si pensi.

Lo scorso 22 luglio in occasione del memorial organizzato a Bolinas per l’amico Lawrence Ferlinghetti, Hirschman — proclamato quarto poeta emerito della città di San Francisco nel 2006 dall’allora sindaco Gavin Newsom, attuale governatore della California — ha aperto l’amarcord dell’allegra brigata composta appena da una dozzina di amici e familiari, leggendo accanto a un ruscello e a un canneto il suo The Elegy Arcane composto per cantare le forze eterne della poesia contro la morte. Un mese dopo esatto, il 22 agosto, quella elegia è ritornata a memoria nel mio cuore manifestandosi come la più perfetta delle mise en abime per “arcanizzare” ora l’infaticabile attivismo politico e lirico di Hirschman terminato a quasi 88 anni per via del Covid, e che Hirschamn aveva profeticamente definito una “holocaustic pandemic.”

Scrivere ogni giorno per Hirschman era vivere, alfa e omega della sua potente e invidiabile voce. Nel mezzo una manciata di verbi per sbarcare il lunario delle notti della vita come: dipingere, cantare, sedere, leggere, morire, amare e ritornare come il sole che è nuovo ogni giorno alla scrittura, encore, come un’anafora che martella versi gloriosi, altamente lirici e pertanto ancora più politici, degni del migliore Majakovski e Pasolini insieme:

“One day I’m gonna give up writing and just paint. / I’m gonna give up painting and just sing. / I’m gonna give up singing and just sit. / I’m gonna give up sitting and just read. / I’m gonna give up reading and just die. / I’m gonna give up dying and just love. / I’m gonna give up loving and just write.”

Receive more stories like this in your inbox