A walk through the streets of a diverse Rome

Più di sessanta anni fa, lo scrittore e pittore italiano Carlo Levi, scrisse una serie di saggi su Roma che furono pubblicati postumi. Questi brevi saggi, pubblicati nel 2005 sotto il titolo di “Roma fuggitiva”, devono considerarsi tra le sue opere migliori, che forse persino superano il suo famoso “Cristo si è fermato a Eboli”. I saggi di “Roma fuggitiva” si concentrano sui tratti culturali unici dei Romani. Certo, è difficile in un Paese noto per il suo regionalismo e la molteplicità dei suoi dialetti, specialmente negli anni ’50, sostenere la tesi secondo cui Roma e i suoi abitanti sono in qualche modo unici in Italia.

Forse Levi stava usando Roma come esempio della diversità italiana in generale. Tuttavia, dopo aver letto solo alcuni saggi, è chiaro che lui seguiva un’agenda politica nello scrivere di Roma.

Il “Cristo si è fermato a Eboli” di Levi, parlava del suo esilio in quella che ora è la Basilicata, dove Mussolini lo aveva mandato per la sua resistenza al regime. Sebbene gli Alleati inflissero a Mussolini e al fascismo una sconfitta sorprendente, secondo il giudizio di Levi, e il giudizio di molti altri scrittori italiani del dopoguerra, la burocrazia prebellica e la conformità fascista continuarono nell’Italia del dopoguerra. Per resistere all’ortodossia dell’epoca, Levi rivelò la grande diversità che esisteva a Roma tra la sua popolazione e i suoi luoghi.

Facendo un solo esempio, Levi descrive la relazione che un uomo della classe media ha con un mendicante. Levi afferma che il sostegno dell’uomo al mendicante sia un’antica tradizione romana: i romani sentono la responsabilità di prendersi cura di un mendicante che sta nel loro vicinato. È forse una forma secolare della più antica tradizione religiosa di dare elemosine ai poveri. Dubito tuttavia che chiunque, nella moderna Roma, ammetterebbe che la pratica continui ancora oggi. Levi spiega che un romano della classe media contribuiva settimanalmente al supporto del “suo mendicante” finché un giorno il protettore improvvisamente si spostò dal quartiere. Il mendicante in qualche modo lo trovò, e continuarono la loro relazione simbiotica. Tuttavia, dopo circa un mese, una mattina il mendicante bussò alla porta del suo protettore e lo informò che avrebbe dovuto trovarsi un nuovo mendicante: era troppo lontano per lui viaggiare ogni giorno per avere la sua elemosina.

Oggi Roma, e in realtà tutta l’Italia, è minacciata da una nuova forma di uniformità, turismo di massa e franchising internazionali. Tuttavia, per il viaggiatore attento, la Roma non convenzionale di Levi non è stata completamente cancellata e in effetti si può trovare in alcuni dei luoghi più ovvi.

Nessuno dei caffè rientra nel cliché logoro e consumato di “Italia nascosta”. Sono in bella vista. Sono luoghi unici che hanno resistito con fermezza a una nuova forma di conformità che ha cancellato alcuni dei siti più preziosi di Roma.

Tra questi c’è un caffè incuneato tra Campo dei Fiori e Piazza Farnese, raramente frequentato da chiunque, compresa la gente del posto. Per curiosità, l’ho frequentato nel corso degli anni. Non è conforme alle buone pratiche commerciali e sembra andare oltre nel suo modo di scoraggiare il commercio turistico. Le sue vetrine sono coperte durante le ore di chiusura con pesanti persiane in legno, ed è raramente aperto quando dovrebbe esserlo. Le vetrine sono riempite con un assortimento di cornetti, alcuni impilati uno sull’altro, che non sembra si vendano mai. Inspiegabilmente, c’è un cartello sulla vetrina che dice in inglese, nel caso immaginiate chi siano i trasgressori, “Nessuna fotografia”.

I tre proprietari sembrano essere una famiglia. La controparte maschile del trio apre in tarda mattinata, molto tempo dopo l’ora della colazione di Roma. Una mattina sono arrivato poco prima delle 9:00, ma, come temevo, il bar era chiuso. Mi sono attardato, stavo quasi per perdere la speranza quando verso le 9:30 l’uomo ha aperto le persiane invecchiate del caffè. L’orario di lavoro non convenzionale è superato dall’eccentricità dell’interno, un ritorno a un’altra era. Frigoriferi a carica dall’alto vecchi di decenni, i loro generatori rotti da tempo, sono pieni di acqua e bevande analcoliche, impilati in modo irregolare. Sulla parete di fondo, c’è una mensola inclinata pericolosamente su un angolo, come se ogni minuto tutte le bottiglie di vino che supporta rischiassero di cadere e schiantarsi sul pavimento. È in queste condizioni da molti anni.

Di fronte al bar c’è un flipper Godzilla, fuori uso, che si protende in modo invadente nello spazio del bar. A sinistra dell’ingresso, metà di un muro è un caos di manifesti invecchiati, uno attaccato all’altro, il più recente del 2013. Accanto ai manifesti è appeso un calendario del 2014. Sospetto che i giorni e le date corrispondenti a suo tempo saranno di nuovo esatti, forse nel prossimo millennio. Sopra, c’è un piccolo orologio perennemente fermo alle 6: 30 – AM o PM? Almeno è corretto due volte al giorno.

Il capolavoro del suo eccentrico decoro sono le 800 lattine di soda vuote appese al soffitto dietro il bancone. Sì, le ho contate di nascosto durante il mio caffè. Sono state lì per tutti gli anni in cui ho frequentato il caffè. Quando la più anziana della famiglia mi ha servito il caffè quella mattina, era tipicamente riservata. Dopotutto, ero un estraneo. Un abitante del posto si è intrufolato mentre ero lì, lei gli ha prestato servizio senza che lui fosse costretto a ordinare. Mi ha servito senza tante cerimonie un caffè al vetro, senza che lo chiedessi. Il servizio classico era in qualche modo appropriato.

Qui, nelle vicinanze di Piazza del Campo e di Piazza Farnese, tra i bar vicini con cibo di lusso e ondate di turisti, il caffè resiste, mantenendo la propria identità peculiare.

C’è un altro caffè che frequento che parla dell’unicità di Roma. È a pochi passi da Ponte Sant’Angelo, per nulla nascosto. Rivaleggiando con le 800 lattine di soda, un vecchio cavallo a carosello sfregiato ciondola precariamente sopra il bancone. In una stanza sul retro, diversi anni fa c’era un’insegna neon che veniva spiegata con luce bianca: VOTA COMUNISTA. Ma per qualche motivo ora è spenta. Forse perché il Partito della Rifondazione Comunista è quasi scomparso con le più recenti forme di protesta politica degli italiani: Casa Pound e Movimento 5 Stelle. La clientela conviviale del bar sembra provenire da quella generazione di giovani italiani senza un soldo con cui Carole e io una volta viaggiammo su treni di terza classe negli anni ’70 mentre passavamo da un concerto estivo sponsorizzato dal Partito Comunista Italiano di Enrico Berlinguer a un altro.

I bar spesso ospitano regolarmente piccole ensemble e cantanti, di solito intorno alle 22:00. Una sera, quando mi fermai per una visita poco prima che la musica iniziasse, una signora dai capelli grigi entrò e fu seguita da un uomo barbuto, entrambi con due grandi ciotole di fettuccine alla bottarga. Distribuirono piatti di carta e tutti i presenti banchettarono con la pasta. La pasta fu seguita da grandi fette di pane con acciughe. Quando iniziò la musica, le persone per la strada si fermavano per ascoltare e qualcuno invitò dentro una decina di turisti francesi. Il caffè, altrimenti tranquillo, divenne all’improvviso rumoroso, quasi indisciplinato con il coro di accompagnamento dei turisti francesi. Molto prima che tutto fosse finito, dovetti andare a letto per alzarmi presto per le nostre lezioni mattutine di italiano.

Vicino al nostro appartamento c’è un altro di quei caffè visitati ogni giorno da centinaia di turisti che formano lunghe code per il famoso bar vicino Frigidarium. Come gli altri due, questo caffè senza pretese non è stato ristrutturato per decenni. Ma i suoi scaffali sono in ordine, nessun ripiano è pericolosamente inclinato o c’è qualcosa che ciondola precariamente sul bancone. Tuttavia, ci sono diversi scaffali su una parete di fondo che, non inusualmente, contengono dozzine di bottiglie di vino. Ma in una delle mie recenti visite ad aprile sono diventato un po’ sospettoso per le condizioni di alcune etichette scolorite delle bottiglie. A un esame più attento ho scoperto che molti dei vini risalivano agli anni ’70, tra cui rare bottiglie di Barolo e Montepulciano. Per più di quarant’anni sono state lì al bancone, senza alcun controllo della temperatura. Molti dei vini erano addirittura evaporati attraverso i loro tappi secchi. Quando ho chiesto alla signora del vino, lei ha fatto spallucce e ha detto che non sono da bere. Pensate!

Ma non è tutto. Dalla porta del bar c’è un sito curioso ma triste. Per un certo numero di anni un senzatetto ha vissuto sulla soglia di Palazzo Nardini, un palazzo abbandonato del XV secolo, proprio nel centro di Roma. Secondo un recente articolo su La Repubblica, gli autoproclamati custodi del patrimonio architettonico della città hanno fatto vergognare la sindaca Raggi affinchè impegnasse fondi per restaurare il palazzo fatiscente e i suoi affreschi. Nel frattempo, il senzatetto vive lì, prima della porta cadente del palazzo. Ha familiarizzato con gli uomini d’affari del posto che circondano il suo accampamento. Visita il vicino negozio di alimentari per chiedere cibo e raccogliere i cartoni. Riceve anche qualcosa da bere e un cornetto dalla famiglia che gestisce il bar e il ristorante vicino.

Mentre guardavo questa scena, mi chiedevo se stavo guardando la Roma di Levi. Levi avrebbe scelto di scrivere dei tre caffè che continuano a resistere alla nuova conformità che minaccia di livellare l’unicità di Roma: franchising e turismo di massa? Starbucks Coffee ha appena aperto il suo primo negozio a Milano, e McDonald’s e Obicà Mozzarella Bar continuano ad aprire nuovi siti. Obicà ha aggiunto ai suoi locali in franchising uno a Roma disonorando la storica Vineria Reggio in Campo. Dopo ottant’anni, il Café Pace in Piazza della Pace se n’è andato, vittima di un nuovo sviluppo.

Naturalmente, non ho seguito la forma convenzionale del saggio di viaggio citando i nomi e gli indirizzi dei tre caffè. Questo è intenzionale. Scoprite la vostra Roma. Accantonate il vostro cellulare, la guida e il GPS. Patite anche la frustrazione di perdervi. Nella Roma diversa scoprirete sicuramente qualcosa di unico.

Mi viene in mente qualcosa che l’antico filosofo cinese, Lao Tzu, una volta disse: “Se non cambi direzione, potresti finire dove stai andando”.