A dog on a boat in the laguna (Photo: Steven Varni)
English Italian

It’s not easy to be a dog in Venice. Plots of grass or even of unpaved earth are rare, as are trees. There are few open public spaces of much size, and even the city’s one substantial park–on the island of Sant’ Elena–has a basketball and a tennis court, two small playgrounds, a scaled-down soccer field, but no dog run.

Moreover, Venetian law requires that dogs be muzzled and kept on a leash, and though the muzzle law is rarely enforced, especially on smaller dogs, it’s best not to push one’s luck too far.

But, on the other hand, the challenges of being and of having a dog in this small city of stone only serves to make them all the more adored by the vast majority of Venetians. Like children, dogs embody a level of vitality, and a mixture of innocence and recklessness, that brightens the eyes of most inhabitants of this very old city, famous for its cramped calli and centuries of careful calculation.

Nicola Grossi and his loyal companion, Sandro (Photo: Steven Varni)

In fact, I know of no better social ice-breaker in Venice than either a small child or a dog of any size. Residents and shopkeepers, no matter how jaundiced by decades of mass tourism, tend to warm up at the sight of them–and shower them with attention, compliments, and treats appropriate to their species. While your own name might be forgotten, your dog’s or child’s will not be, and such is the goodwill directed toward both dogs and kids that it can seem a bit like walking around town with a minor celebrity.

But not all Venetian dogs live coddled lives of uninterrupted leisure. There are some whom you’ll see at work day in and day out with their human companions on boats.

Of course, boat dogs in Venice are nothing new. In Venetian Life–which remains one of the most insightful English-language books on the city more than 150 years after it first came out–the American writer William Dean Howells remarks on a particular breed of dog that’s a regular feature aboard both the small “coasting” vessels that transport firewood from Dalmatia to the city, and the commercial boats from the River Po. He describes them as “small yellow irascible dogs,” fiercely protective of both the boat’s captain and its goods, and prone to bristle when Howells directs so much as a curious glance at either.

The boat dogs of today’s Venice, though, represent a much broader range of breeds, and usually a much milder temperament.

If you’ve ever seen a dog riding blissfully beside the open window of a car, you can imagine the pleasure of a dog in an open boat, with air flowing uninhibited by any windshield. They’re the picture of perfect canine contentment, and often enough they mirror the demeanor of their human companions, as I’ve never seen Venetians appear more satisfied nor more august than when motoring in their boats (whether for work or play) on a fine day.

The boat dog Mia, who worked the traghetto route between Santa Sofia and the Rialto Mercato with her human companion (Photo: Steven Varni)

The most remarkable of all contemporary Venetian boat dogs actually inspired my children’s picture book Ciao, Sandro!, which was published recently by Abrams.

Sandro was a small mixed breed dog rescued from an early life of neglect by the gondolier Nicola Grossi. Initially distrustful and peevish, Sandro blossomed beneath the attention of Nicola and soon demonstrated a keen intelligence and an extraordinary sense of direction.

Sandro and Nicola went everywhere together: on foot, in Nicola’s small outboard motorboat, and in the gondola with tourists during working hours, and in this way Sandro came to have a comprehensive knowledge of the city. For, as a native Venetian told me soon after my family moved full-time to the city in 2010, there are actually two Venices: one that you see on foot and from the vaporetto, and a second that you can only come to know from the water in your own boat. Sandro, the formerly-traumatized foundling, became so confident in his knowledge of them both that when he grew bored during the long workday he’d leave Nicola on the gondola and go off on his own.

Soon after the phone calls would start coming in. One friend would call to tell Nicola that he’d just seen Sandro in Campo Santo Stefano. A bit later another friend would report a Sandro sighting near Campo San Barnaba… Nicola had such confidence in Sandro’s sense of direction he never worried about his wanderings. Nor was he surprised when they started to involve solo trips upon the city’s water buses.

When a concerned vaporetto crewmember or captain would dial Nicola’s number from the tag on Sandro’s collar to tell him that his little dog was lost, Nicola would reassure them that Sandro knew exactly where he was going. He’d ask for the vaporetto’s current location and usually be able to tell the captain where Sandro was likely to disembark. For Nicola is the youngest of eight children, and Sandro almost inevitably was on his way to make a family visit. His favorite destination was Nicola’s mother, on the island of Giudecca, who was the most likely to be at home, and always willing to give him lunch. He’d bark outside her window to let her know he’d arrived, then return to Nicola after his repast. And if Nicola had set out from the gondola station with passengers, so complete was Sandro’s knowledge of the city’s labyrinthine interplay of calli and rii (small canals), and of the particular route for each of the various gondola stations Nicola rotated among, that he’d position himself canal-side and wait to be picked up as Nicola passed.

Sandro died after a long and adventurous life at the end of 2019, shortly before what would have been his 19th birthday. But look carefully the next time you’re in Venice and you’ll see other boat dogs at work, keeping an eye on things when their human companions must leave the boat temporarily, and acting as a reassuring, calming presence throughout the course of the workday. 

Ciao, Sandro!, the children’s picture book on Venice’s greatest four-legged explorer written by Steven Varni, illustrated by Luciano Lozano, and published by Abrams Books, can be purchased in the L’Italo-Americano marketplace.

Non è facile essere un cane a Venezia. Gli appezzamenti di erba o anche di terra non pavimentata sono rari, così come gli alberi. Ci sono pochi spazi pubblici aperti di grandi dimensioni, e anche l’unico vero parco della città – sull’isola di Sant’Elena – ha un campo da basket e uno da tennis, due piccoli campi da gioco, un campo da calcio in scala ridotta, ma nessuna area per cani.

Inoltre, la normativa veneziana richiede che i cani abbiano la museruola e siano tenuti al guinzaglio, e anche se la norma della museruola è raramente applicata, specialmente sui cani più piccoli, è meglio non sfidare troppo la fortuna.

Ma, d’altra parte, le sfide di essere un cane o di averne uno in questa piccola città di pietra serve solo a renderli ancora più adorati dalla stragrande maggioranza dei veneziani. Come i bambini, i cani incarnano un livello di vitalità, e un misto di innocenza e incoscienza, che illumina gli occhi della maggior parte degli abitanti di questa città molto antica, famosa per le sue calli anguste e secoli di attento calcolo.

Infatti, non conosco miglior rompighiaccio sociale a Venezia di un bambino piccolo o di un cane di qualsiasi taglia. I residenti e i negozianti, per quanto resi cinici da decenni di turismo di massa, tendono a sciogliersi alla loro vista – e li ricoprono di attenzioni, complimenti e dolcetti appropriati alla loro specie. Mentre il tuo nome potrebbe essere dimenticato, quello del tuo cane o quello del tuo bambino non lo sarà, e tale è la benevolenza diretta verso cani e bambini che può sembrare un po’ come camminare in città con una piccola celebrità.
Ma non tutti i cani veneziani vivono una vita coccolata da svago ininterrotto. Ce ne sono alcuni che vedrete al lavoro giorno dopo giorno con i loro compagni umani sulle barche.
Naturalmente, i cani da barca a Venezia non sono una novità. In Venetian Life – che rimane uno dei libri in lingua inglese più approfonditi sulla città, più di 150 anni dopo la sua pubblicazione – lo scrittore americano William Dean Howells fa notare una particolare razza di cani che è una tipologia regolare sia a bordo delle piccole navi “costiere” che trasportano legna da ardere dalla Dalmazia alla città, sia delle barche commerciali del fiume Po. Li descrive come “piccoli cani gialli e irascibili”, ferocemente protettivi sia nei confronti del capitano della barca che della sua merce, e inclini ad irrompere quando Howells lancia anche solo uno sguardo curioso verso entrambi.

I cani da barca della Venezia di oggi, tuttavia, rappresentano una gamma molto più ampia di razze, e di solito hanno un temperamento molto più mite.
Se avete mai visto un cane affacciarsi beatamente al finestrino aperto di un’auto, potete immaginare il piacere di un cane in una barca aperta, con l’aria che scorre libera da qualsiasi parabrezza. Sono l’immagine della perfetta contentezza canina, e spesso rispecchiano il contegno dei loro compagni umani, dato che non ho mai visto i veneziani apparire più soddisfatti o più seri di quando navigano nelle loro barche (per lavoro o per gioco) in una bella giornata.

Il più mirabile di tutti i cani da barca veneziani contemporanei ha in realtà ispirato il mio libro illustrato per bambini Ciao, Sandro!, che è stato pubblicato recentemente da Abrams.

Sandro era un piccolo cane di razza mista salvato da una prima vita di abbandono dal gondoliere Nicola Grossi. Inizialmente diffidente e scontroso, Sandro sbocciò sotto l’attenzione di Nicola e presto dimostrò un’intelligenza acuta e uno straordinario senso dell’orientamento.

Sandro e Nicola andavano ovunque insieme: a piedi, nel piccolo motoscafo fuoribordo di Nicola, e in gondola con i turisti durante le ore di lavoro, e in questo modo Sandro arrivò ad avere una conoscenza completa della città. Perché, come mi disse un nativo veneziano poco dopo che la mia famiglia si trasferì a tempo pieno in città nel 2010, ci sono in realtà due Venezie: una che si vede a piedi e dal vaporetto, e una seconda che si può conoscere solo dall’acqua nella propria barca. Sandro, l’ex trovatello traumatizzato, era diventato così sicuro della sua conoscenza di entrambe che quando si annoiava durante la lunga giornata di lavoro, lasciava Nicola sulla gondola e se ne andava per conto suo.

Poco dopo cominciarono ad arrivare le telefonate. Un amico chiamava per dire a Nicola che aveva appena visto Sandro a Campo Santo Stefano. Poco dopo un altro amico riferiva di aver visto Sandro vicino a Campo San Barnaba… Nicola aveva una tale fiducia nel senso dell’orientamento di Sandro che non si preoccupò mai delle sue peregrinazioni. E non si stupì nemmeno quando queste cominciarono a comportare viaggi in solitaria sui vaporetti della città.

Quando un membro dell’equipaggio del vaporetto o un capitano preoccupato componeva il numero di Nicola preso dalla targhetta sul collare di Sandro per dirgli che il suo cagnolino si era perso, Nicola li rassicurava che Sandro sapeva esattamente dove stava andando. Chiedeva la posizione attuale del vaporetto e di solito era in grado di dire al capitano dove Sandro sarebbe sbarcato. Perché Nicola è il più giovane di otto figli e Sandro quasi inevitabilmente faceva viaggi per fare visita alla famiglia di Nicola. La sua meta preferita era la madre di Nicola, sull’isola della Giudecca: era la più probabile che fosse in casa ed era sempre disposta a dargli il pranzo. Abbaiava fuori dalla sua finestra per avvisarla del suo arrivo, poi tornava da Nicola dopo il pasto. E se Nicola era partito dalla stazione della gondola con dei passeggeri, Sandro conosceva così bene il labirintico intreccio di calli e rii della città, e il particolare percorso di ciascuna delle varie stazioni della gondola tra cui Nicola girava, che si posizionava lungo il canale e aspettava di essere raccolto al suo passaggio.
Sandro è morto dopo una vita lunga e avventurosa alla fine del 2019, poco prima di quello che sarebbe stato il suo 19° compleanno. Ma guardate bene la prossima volta che siete a Venezia e vedrete altri cani da barca al lavoro, che tengono d’occhio le cose quando i loro compagni umani devono lasciare temporaneamente la barca, e che fungono da presenza rassicurante e rilassante nel corso della giornata lavorativa.

Ciao, Sandro!, il libro illustrato per bambini sul più grande esploratore a quattro zampe di Venezia scritto da Steven Varni, illustrato da Luciano Lozano, e pubblicato da Abrams Books, può essere acquistato nel marketplace de L’Italo-Americano.

Receive more stories like this in your inbox