Semolini fritti (Photo: Phish Photography/Shutterstock)
English Italian

Among the many regional desserts that dot Italy’s culinary map, semolini dolci from Piedmont andcrema fritta from Abruzzo are two examples of how texture, tradition, and indulgence come together in fried form. Though they come from different corners of the country, these two sweets share both their preparation method  and their  cultural role as rich, celebratory treats tied to childhood, family, and the kind of cooking that leaves a lasting impression. They are not everyday dishes, nor are they particularly rustic or frugal: they are complex enough to require time and attention, and decadent enough to feel like a reward.

Semolini dolci, sometimes simply called semolino fritto, has its roots in northern Italian cuisine, particularly in Piedmont, and it evolved from the regional love of semolina and dairy. In the 19th century, Piedmontese aristocracy and upper-middle-class households embraced French-influenced cooking but retained strong ties to local ingredients – semolina being one of them. In this dessert, semolina is cooked slowly in milk with sugar, lemon zest, and sometimes a knob of butter, until it becomes thick and creamy. Once cooled, it firms into a dense mass that can be sliced, breaded in egg and breadcrumbs, and fried until golden.

Far from being an afterthought or a peasant treat, semolini dolci were historically part of fritto misto alla piemontese, a baroque and elaborate course featuring a wide array of both sweet and savoury bites, all deep-fried:  alongside veal chops and sweetbreads, one could find apple rings, amaretti-stuffed peaches, and these golden wedges of semolina. In its full form, fritto misto was a statement of culinary abundance, typical of feast days and important banquets. It still remains a rare dish, that only a handful of restaurants in Piedmont make, and only on order. 

While semolini dolci are today more commonly made on their own, especially at home, they retain this sense of richness: the creamy interior and crispy outer layer offer a contrast that makes them popular with both children and adults, and they are still often served during holidays such as Carnival, Christmas and Easter. 

Hundreds of miles away, crema fritta fills a similar role in central Italy, especially in Abruzzo, the Marche, and parts of Emilia-Romagna. Its origins are less formal than those of semolini dolci, but its preparation is no less demanding. A rich custard is made by cooking egg yolks with milk, sugar, flour, and lemon peel until thickened. Once set in a shallow tray and cooled, the custard is cut into rectangles or diamonds, dipped in flour, egg, and breadcrumbs, and deep-fried. What emerges from the oil is a soft-centered, crisp-edged dessert that feels both decadent and familiar at the same time: just like semolini dolci, most people today has memories of their grandmothers making crema fritta when they were little. 

Just like its Piedmontese cousins, crema fritta often appears as part of festive menus, especially in Abruzzo where it is sometimes included in the fritto misto all’ascolana  –n ot just a Marche tradition, despite the name – alongside fried olives, zucchini, and artichokes. In many families, crema fritta is made for special occasions like weddings, baptisms, or saint’s days. It is not associated with frugality but with generosity, embodied by trays of custard bites dusted with sugar, shared among relatives and neighbors. Some versions include a touch of liqueur or vanilla, but the dominant note is always the bright aroma of lemon peel, which cuts through the richness of the custard and the frying.

What makes both these desserts particularly appealing is their layered texture and their ability to evoke powerful sensory memories: for many, biting into a piece of fried semolina or custard instantly brings back moments spent in childhood kitchens, not because they were everyday fare, but because they were the kind of treat that signaled something joyful. A grandmother might make them for a birthday, or an aunt might bring a tray for Christmas Eve dinner. These were the desserts of occasions, not rare, but not routine either.

Over the decades, their presence has faded from restaurant menus, especially outside of their regions of origin. They are not widely commercialized and are unlikely to be found in tourist-focused patisseries. Yet they persist in domestic settings and in regional celebrations, often made according to inherited family recipes. Their survival is a symbol of the emotional weight they carry – and to the satisfaction they deliver when we eat them!” 

Fried desserts are quite common in Italy (Photo: Jacek Sopotnicki/Dreamstime)

Today, both semolini dolci and crema fritta are experiencing something of a quiet revival; as interest grows in regional specialties and traditional cooking, these fried desserts are being rediscovered by home cooks and chefs. They offer something unique in the Italian dessert canon: a break from the usual pastries and gelati, with a focus on warmth, texture, and richness. They are also incredibly adaptable, as they can be served plain, dusted with powdered sugar, paired with fruit preserves, or even plated alongside a glass of sweet wine.

Despite their similarities, the two sweets remain distinctive. Semolina has a firmer bite, a subtle grainy texture that resists the teeth, while custard melts almost instantly in the mouth. The Piedmontese version speaks to a culture of composed elegance, linked to historical dishes designed for multi-course meals. The Abruzzese version, by contrast, feels more earthy and immediate, a gesture of hospitality and comfort at the family table.

What unites them is their ability to make people pause and remember. They remind us that dessert, despite what some contemporary trends want us to believe, doesn’t always need to be light or minimal. Sometimes, it’s meant to be golden and fried, served warm, and eaten without apology.

Tra i tanti dolci regionali che punteggiano la mappa culinaria italiana, i semolini dolci piemontesi e la crema fritta abruzzese sono due esempi di come consistenza, tradizione e piacere si uniscano nella frittura. Sebbene provengano da angoli diversi del Paese, questi due dolci condividono sia il metodo di preparazione che il ruolo culturale di prelibatezze ricche e celebrative legate all’infanzia, alla famiglia e a un tipo di cucina che lascia un segno indelebile. Non sono piatti quotidiani, né particolarmente rustici o frugali: sono abbastanza complessi da richiedere tempo e attenzione, e abbastanza golosi da sembrare una ricompensa.

I semolini dolci, a volte chiamati semplicemente semolino fritto, affondano le loro radici nella cucina del nord Italia, in particolare in Piemonte, e si sono evoluti dall’amore regionale per la semola e i latticini. Nel XIX secolo, l’aristocrazia piemontese e le famiglie dell’alta borghesia abbracciarono la cucina di influenza francese, pur mantenendo forti legami con gli ingredienti locali, tra cui la semola. In questo dessert, la semola viene cotta lentamente nel latte con zucchero, scorza di limone e, a volte, una noce di burro, fino a ottenere una consistenza densa e cremosa. Una volta raffreddata, si rapprende in una massa densa che può essere tagliata a fette, impanata con uovo e pangrattato e fritta fino a doratura.

Lungi dall’essere un ripiego o una delizia contadina, i semolini dolci erano storicamente parte del fritto misto alla piemontese, una portata barocca ed elaborata che comprendeva una vasta gamma di bocconcini dolci e salati, tutti fritti: accanto a costolette di vitello e animelle, si potevano trovare anelli di mela, pesche ripiene di amaretti e questi spicchi dorati di semola. Nella forma più completa, il fritto misto era una dimostrazione di ricchezza culinaria, tipica delle feste e dei banchetti importanti. Rimane ancora oggi un piatto raro, che solo una manciata di ristoranti in Piemonte prepara, e solo su ordinazione. Sebbene oggi i semolini dolci siano più comunemente preparati in casa, soprattutto in casa, mantengono questo senso di ricchezza: l’interno cremoso e l’esterno croccante offrono un contrasto che li rende apprezzati sia dai bambini che dagli adulti, e sono ancora spesso serviti durante le festività come Carnevale, Natale e Pasqua. 

A centinaia di chilometri di distanza, la crema fritta svolge un ruolo simile nell’Italia centrale, soprattutto in Abruzzo, nelle Marche e in alcune parti dell’Emilia-Romagna. Le sue origini sono meno formali di quelle dei semolini dolci, ma la preparazione non è meno impegnativa. Una ricca crema pasticcera si ottiene cuocendo tuorli d’uovo con latte, zucchero, farina e scorza di limone fino a quando non si addensa. Una volta addensata in una teglia bassa e raffreddata, la crema viene tagliata a rettangoli o rombi, passata in farina, uova e pangrattato e fritta. Ciò che emerge dall’olio è un dessert dal cuore morbido e dai bordi croccanti, che ha un sapore al tempo stesso decadente e familiare: proprio come i semolini dolci, la maggior parte delle persone oggi ricorda le proprie nonne che preparavano la crema fritta da bambini.

Come i suoi cugini piemontesi, la crema fritta compare spesso nei menù delle feste, soprattutto in Abruzzo, dove a volte viene inclusa nel fritto misto all’ascolana – una tradizione non solo marchigiana, nonostante il nome – insieme a olive, zucchine e carciofi fritti. In molte famiglie, la crema fritta viene preparata per occasioni speciali come matrimoni, battesimi o feste patronali. Non è associata alla frugalità, ma alla generosità, incarnata da vassoi di bocconcini di crema spolverati di zucchero, condivisi tra parenti e vicini. Alcune versioni includono un tocco di liquore o vaniglia, ma la nota dominante è sempre il vivace aroma della scorza di limone, che contrasta la ricchezza della crema e della frittura. Ciò che rende entrambi questi dessert particolarmente attraenti è la loro consistenza a strati e la loro capacità di evocare ricordi sensoriali intensi: per molti, mordere un pezzo di semolino fritto o di crema pasticcera riporta immediatamente alla mente momenti trascorsi nelle cucine dell’infanzia, non perché fossero un piatto quotidiano, ma perché erano il tipo di leccornia che annunciava qualcosa di gioioso. Una nonna poteva prepararli per un compleanno, o una zia poteva portare un vassoio per la cena della Vigilia di Natale. Erano i dessert delle occasioni, non rare, ma nemmeno di routine.

Nel corso dei decenni, la loro presenza è scomparsa dai menù dei ristoranti, soprattutto al di fuori delle loro regioni d’origine. Non sono ampiamente commercializzati ed è improbabile trovarli nelle pasticcerie turistiche. Eppure persistono negli ambienti domestici e nelle celebrazioni regionali, spesso preparati secondo ricette di famiglia tramandate. La loro sopravvivenza è simbolo del peso emotivo che portano con sé e della soddisfazione che regalano quando li mangiamo! 

Oggi, sia i semolini dolci che la crema fritta stanno vivendo una sorta di silenziosa rinascita; con il crescente interesse per le specialità regionali e la cucina tradizionale, questi dessert fritti vengono riscoperti da cuochi e chef casalinghi. Offrono qualcosa di unico nel panorama dei dessert italiani: una svolta rispetto ai soliti dolci e gelati, con un’attenzione particolare al calore. Sono anche incredibilmente versatili, poiché possono essere serviti semplici, spolverati di zucchero a velo, abbinati a confetture di frutta o persino serviti insieme a un bicchiere di vino dolce.

Nonostante le somiglianze, i due dolci rimangono distinti. Il semolino ha più morso, una consistenza leggermente granulosa che resiste ai denti, mentre la crema pasticcera si scioglie quasi all’istante in bocca. La versione piemontese parla di una cultura di composta eleganza, legata a piatti storici pensati per pasti realizzati da più portate. La versione abruzzese, al contrario, ha un sapore più rustico e immediato, un gesto di ospitalità e comfort a tavola in famiglia.

Ciò che li unisce è la loro capacità di far riflettere e ricordare. Ci ricordano che il dessert, nonostante ciò che alcune tendenze contemporanee vogliono farci credere, non deve sempre essere leggero o minimale. A volte, è pensato per essere dorato e fritto, servito caldo e mangiato senza troppe scuse.

Receive more stories like this in your inbox