A traditional cornetto: one of the best amulets against the evil eye (Photo: Dario Lo Presti/Dreamstime)

A few years ago, at a friend’s housewarming party, a woman pulled me aside and quietly asked me if I would read her cards. The request took me by surprise. She and I had never met, and very few people other than the host knew that I always carried a deck of tarocchi, or tarot cards, with me. After all, the divination tool – believed to have been developed in northern Italy in the 15th century – was not a topic of conversation. But the woman told me she was trying to understand why so much bad luck had suddenly invaded her life. Financial hiccups, minor illnesses, petty arguments with her husband—the list was long. Only a couple of months ago, she explained, her corner of the world had been perfect. Now she felt pursued by misfortune. What was happening?

To some people, the occasional spate of bad luck is inevitable and incurable. When it strikes, you simply have to take a deep breath and soldier on. To those of us who are Italian and Italian-American, however, a sudden surge of negativity is anything but random. In fact, that bad thing – be it a persistent headache or a series of unfortunate events – has a very clear source: the evil eye, or il malocchio. A malefic energy cast via a glance, malocchio is rooted in the most devious of emotions: envy. 

While anger, resentment, and greed can also disperse the curse, envy is what truly fuels malocchio. That’s precisely why the evil eye is so ubiquitous. We have all experienced the fiery rush of jealousy when coveting another’s success or happiness. Most of us have also felt the sting of a loved one’s bitter stare. Envy – whether we want to admit it or not – is a facet of the human condition and an immensely powerful one at that. 

As a belief, malocchio is pervasive because it can strike anyone at any time. Infants, children, and pregnant women are particularly susceptible to it. Personal achievements, milestones, and the objects that illustrate an individual’s success are also fodder for envy.  

If it sounds like mere superstition, consider the Evil Eye’s history. While some scholars believe it has roots in Mesopotamia, most agree that it can be traced back at least 5,000 years BCE. The ancient Egyptians painted numerous symbols on coffins, tombs, boats, and structures to deflect danger and ill will. The Eye can also be found in the literature of the ancient Greeks and Romans, and archeological evidence is rich with eye symbolism. 

I grew up in a home where the threat of malocchio was always present. My siblings and I learned early on to be mindful of what we shared with our friends, so expensive toys were unveiled slowly to other kids in the neighborhood, and news of academic achievements was kept to a whisper. We didn’t celebrate an imminent birth; we celebrated after a baby was born. We didn’t talk about a parent’s new job until the first paycheck came through the door. Silence is a powerful weapon against malocchio. 

What you keep to yourself can’t be envied (and cursed), and staying quiet ensures that you aren’t being boastful about the good things in your life. Flaunting your happiness is a surefire way to attract malocchio because it tempts fate to swoop in and smite what you hold dear. Here, the evil eye isn’t intentional but ambiguous – an otherworldly force to be feared. 

The cover of The Evil Eye. The book will be available on May 1 (Photo courtesy of Antonio Pagliarulo)

And fear it you should. Malocchio can cause nearly every manner of misfortune, from the corporeal to the spiritual. In addition to the aforementioned headache, symptoms can include excessive yawning or tearing, sudden stomach upset, tremors, a rash, dizziness, and unexplained bruising. If you’ve tripped or cut yourself more than once in the span of a few hours, consider yourself cursed. A baby who cries incessantly and is unable to be soothed by their mother’s touch should raise suspicions. How many times have you misplaced your car keys this week? Have you ever watched a friend or loved one withdraw from the world in sadness or fear? Perhaps you’ve experienced a bout of fear yourself—vivid nightmares and inexplicable panic attacks are indications of malocchio. If your new car gets a flat tire, think back to the last person who complimented your ride; their seemingly innocent admiration might have been a sugar-coated case of coveting. 

Yes, malocchio can manifest in countless ways, but that doesn’t mean everyone is out to get you, nor does it suggest that you should live in a constant state of suspicion and anxiety. Every culture has its magic and, fortunately, we Italians are well-equipped when it comes to protecting ourselves and our families. My grandmother used oil, water, and a secret prayer to both detect and dispel malocchio. My grandfather knew the power of hand gestures and how intricate symbols can neutralize negative energy. 

These methods are alive and well in my family today. In fact, handing down a prayer, incantation, or ritual to diagnose and cure malocchio is a tradition in many Italian families. A prayer may be passed from mother to daughter, aunt to niece, uncle to nephew, cousin to cousin, or any pairing that will ensure the efficacy of the rite. This is generally – though not always – done on Christmas Eve. 

But that mysterious and elusive prayer isn’t the only way to heal a bad case of malocchio. Sometimes statues of saints are placed on windowsills, a mixture of salt and herbs is sprinkled over doorsteps, and red ribbons are carefully knotted and hung out of sight. Amulets are also effective in combating malocchio. The mano cornuta is a hand in which the thumb encloses the middle and ring fingers while the index and little fingers are extended to form a pair of horns. The cornetto is a single small horn, usually made of red coral. Medals of saints are particularly powerful in repelling the Evil Eye; among the most popular are Saint Anthony of Padua, Saint Francis of Assisi, Saint Rosalia, Saint Rita, and Padre Pio. Don these amulets and you have a coat of armor against the malevolent forces that give malocchio its potency. 

Photo: Dreamstime

All of these tools to deflect the evil eye were generally thought of as “the things of the family.” We kept it to ourselves and helped those who quietly asked for it, like the woman at my friend’s housewarming party or the worried neighbor who made a late-night phone call to my grandmother. But something has shifted culturally, and now these family secrets are slowly slipping into the mainstream, especially in recent years. From a hysterical conversation Sebastian Maniscalco and Jimmy Kimmel shared about the evil eye on Jimmy Kimmel Live, to the ease with which Italian protection amulets can be purchased online, malocchio is no longer a whisper at the dinner table. In my forthcoming book, I explore the history and practices around the evil eye and how the worlds of fashion, retail, and celebrity have today embraced the belief, emblazoning t-shirts, high-end jewelry, and backsplash tiles with its symbols. 

This trend captures the spirit of the moment, when it feels like the ills of the world are delivered to our doorsteps. In this time of disillusionment, as we desperately seek a “return to normal,” more people are searching – not just for deeper meaning, but for a means to deflect the things that cannot be controlled by rational thinking or science. Luckily, we Italians have always been trendsetters. In this case, we are armed with a timeless recipe for protection, an understanding that the unseen can wreak havoc, and that we have the power to banish it. I am fond of saying that there was more than a pot of sugo simmering in my grandmother’s kitchen. When she went to work against malocchio, she manifested hope, healing, and the enduring power of generations past. 

Antonio Pagliarulo is the author of The Evil Eye: the History, Mystery and Magic of the Quiet Curse (Weiser Books, 2023).

Qualche anno fa, in occasione della festa per l’inaugurazione della casa di un’amica, una donna mi ha preso da parte e mi ha chiesto in silenzio se potevo leggere le carte per lei. La richiesta mi colse di sorpresa. Io e lei non ci eravamo mai incontrate e poche persone, a parte l’ospite, sapevano che portavo sempre con me un mazzo di tarocchi. Dopo tutto, lo strumento divinatorio – che si ritiene sia stato sviluppato nell’Italia settentrionale nel XV secolo – non era stato un argomento di conversazione. Ma la donna mi disse che stava cercando di capire perché tanta sfortuna avesse improvvisamente invaso la sua vita. Problemi finanziari, piccole malattie, piccoli litigi con il marito: l’elenco era lungo. Solo un paio di mesi fa, mi spiegò, il suo angolo di mondo era perfetto. Ora si sentiva perseguitata dalla sfortuna. Che cosa le stava succedendo?

Per alcune persone, l’occasionale ondata di sfortuna è inevitabile e incurabile. Quando colpisce, bisogna semplicemente fare un respiro profondo e resistere. Per noi che siamo italiani e italo-americani, invece, un’improvvisa ondata di negatività è tutt’altro che casuale. Infatti, quel male – che sia un mal di testa persistente o una serie di eventi sfortunati – ha una fonte molto chiara: il malocchio. Energia malefica lanciata attraverso uno sguardo, il malocchio affonda le sue radici nella più subdola delle emozioni: l’invidia.

Se la rabbia, il risentimento e l’avidità possono disperdere la maledizione, l’invidia è ciò che veramente alimenta il malocchio. È proprio per questo che il malocchio è così diffuso. Tutti abbiamo sperimentato l’impeto di gelosia quando si brama il successo o la felicità di un altro. Molti di noi hanno anche sentito il pungolo dello sguardo amaro di una persona cara. L’invidia – che lo si voglia ammettere o meno – è una sfaccettatura della condizione umana, per di più è immensamente potente. 

Come credenza, il malocchio è pervasivo perché può colpire chiunque in qualsiasi momento. I neonati, i bambini e le donne incinte ne sono particolarmente suscettibili. Anche i risultati personali, le pietre miliari e gli oggetti che mostrano il successo di un individuo sono oggetto di invidia.  

Se vi sembra una mera superstizione, considerate la storia del malocchio. Sebbene alcuni studiosi ritengano che abbia radici in Mesopotamia, la maggior parte concorda sul fatto che possa essere fatto risalire ad almeno 5.000 anni prima di Cristo. Gli antichi Egizi dipingevano numerosi simboli su bare, tombe, barche e strutture per deviare il pericolo e il destino infausto. L’occhio si trova anche nella letteratura degli antichi Greci e Romani e le testimonianze archeologiche sono ricche di simbologia oculare.

Sono cresciuto in una casa dove la minaccia del malocchio era sempre presente. Io e i miei fratelli abbiamo imparato presto a fare attenzione a ciò che condividevamo con i nostri amici, così i giocattoli costosi venivano svelati lentamente agli altri bambini del quartiere e le notizie sui risultati scolastici venivano dette sottovoce. Non festeggiavamo una nascita imminente; festeggiavamo dopo la nascita di un bambino. Non si parlava del nuovo lavoro di un genitore finché non arrivava la prima busta paga. Il silenzio è un’arma potente contro il malocchio. 

Ciò che si tiene per sé non può essere invidiato (e maledetto) e il silenzio assicura che non ci si vanti delle cose belle della propria vita. Ostentare la propria felicità è un modo sicuro per attirare il malocchio, perché invoglia il destino a piombare e a colpire ciò che si ha di più caro. In questo caso, il malocchio non è intenzionale ma ambiguo: una forza ultraterrena da temere. 

E bisogna temerlo. Il malocchio può causare quasi ogni tipo di disgrazia, da quella corporea a quella spirituale. Oltre al già citato mal di testa, i sintomi possono includere sbadigli o lacrime eccessive, improvvisi disturbi di stomaco, tremori, eruzioni cutanee, vertigini e lividi inspiegabili. Se siete inciampati o vi siete tagliati più di una volta nel giro di poche ore, consideratevi maledetti. Un bambino che piange incessantemente e non riesce a essere calmato dal tocco della madre dovrebbe destare sospetti. Quante volte avete perso le chiavi della macchina questa settimana? Avete mai visto un amico o una persona cara ritirarsi dal mondo per tristezza o paura? Forse avete sperimentato voi stessi un attacco di paura: incubi violenti e attacchi di panico inspiegabili sono indizi di malocchio. Se la gomma della vostra auto nuova si è bucata, ripensate all’ultima persona che vi ha fatto i complimenti; la sua apparentemente innocente ammirazione potrebbe essere un caso di mellifluo desiderio.

Sì, il malocchio può manifestarsi in innumerevoli modi, ma questo non significa che tutti ce l’abbiano con voi, né che dobbiate vivere in un costante stato di sospetto e ansia. Ogni cultura ha la sua arte magica e, fortunatamente, noi italiani siamo ben attrezzati quando si tratta di proteggere noi stessi e le nostre famiglie. Mia nonna usava olio, acqua e una preghiera segreta per individuare e allontanare il malocchio. Mio nonno conosceva il potere dei gesti delle mani e il modo in cui intricati simboli possono neutralizzare l’energia negativa. 

Questi metodi sono ancora vivi e vegeti nella mia famiglia. In effetti, tramandare una preghiera, un incantesimo o un rituale per diagnosticare e curare il malocchio è una tradizione in molte famiglie italiane. Una preghiera può essere trasmessa da madre a figlia, da zia a nipote, da zio a nipote, da cugino a cugino, o qualsiasi altro accoppiamento che garantisca l’efficacia del rito. In genere, anche se non sempre, questo avviene la vigilia di Natale.

Ma questa misteriosa e sfuggente preghiera non è l’unico modo per guarire un brutto caso di malocchio. A volte si collocano statue di santi sui davanzali delle finestre, si cosparge la soglia di casa con una mistura di sale ed erbe aromatiche e si annodano con cura nastri rossi da appendere lontano dalla vista. Anche gli amuleti sono efficaci per combattere il malocchio. La mano cornuta è una mano in cui il pollice racchiude il medio e l’anulare, mentre l’indice e il mignolo sono allungati a formare una coppia di corni. Il cornetto è un unico piccolo corno, solitamente di corallo rosso. Le medaglie dei santi sono particolarmente potenti nel respingere il malocchio; tra le più popolari ci sono Sant’Antonio da Padova, San Francesco d’Assisi, Santa Rosalia, Santa Rita e Padre Pio. Indossate questi amuleti e avrete un’armatura contro le forze maligne che conferiscono al malocchio la sua potenza. 

Tutti questi strumenti per sviare il malocchio erano generalmente considerati “cose di famiglia”. Li tenevamo per noi e aiutavamo chi ce li chiedeva in silenzio, come la donna alla festa di inaugurazione della casa di una mia amica o la vicina preoccupata che telefonò a tarda notte a mia nonna. Ma qualcosa è cambiato culturalmente e ora questi segreti di famiglia stanno lentamente scivolando nel mainstream, soprattutto negli ultimi anni. 

Dalla conversazione isterica che Sebastian Maniscalco e Jimmy Kimmel hanno avuto sul malocchio al Jimmy Kimmel Live, alla facilità con cui gli amuleti di protezione italiani possono essere acquistati online, il malocchio non è più un sussurro a tavola. Nel mio libro di prossima pubblicazione, esploro la storia e le pratiche del malocchio e il modo in cui il mondo della moda, della vendita al dettaglio e delle celebrità hanno oggi abbracciato questa credenza, blasonando magliette, gioielli di alta gamma e piastrelle con i suoi simboli. 

Questa tendenza cattura lo spirito del momento, quando sembra che i mali del mondo ci vengano recapitati sulla porta di casa. In questo periodo di disillusione, mentre cerchiamo disperatamente un “ritorno alla normalità”, sempre più persone sono alla ricerca non solo di un significato più profondo, ma anche di un mezzo per deviare le cose che non possono essere controllate dal pensiero razionale o dalla scienza. Per fortuna, noi italiani abbiamo sempre fatto tendenza. In questo caso, siamo armati di una ricetta di protezione senza tempo, la comprensione del fatto che l’invisibile può creare scompiglio e che noi abbiamo il potere di scacciarlo. Mi piace dire che nella cucina di mia nonna c’era più di una pentola di sugo che bolliva a fuoco lento. Quando si è messa al lavoro contro il malocchio, ha manifestato la speranza, la guarigione e il potere duraturo delle generazioni passate. 


Antonio Pagliarulo è autore di The Evil Eye: the History, Mystery and Magic of the Quiet Curse (Weiser Books, 2023). 

Receive more stories like this in your inbox