A slice of cod placed on julienne-sliced vegetables, served in a squid ink broth and topped with a sprinkling of powdered seaweed and sea urchins. The dish that the Modenese chef Massimo Bottura created to pay homage to jazzman Thelonious Monk, reminds me of Malevič’s Black Square painting and makes me think that, if art were to enter Bottura’s – the number one chef in the world – kitchen, it would definitely be an explosion of geometric abstraction and modern art, an aesthetic vanguard aiming at elaborating the past and open up to experimentation.
The dish is the result of techniques and products that come from different parts of the world, even if, in the end, it’s the color – that intense, deep black – to turn into the core of the tasting experience.
“When cooking, we have to ask ourselves the right questions,” Bottura points out during our meeting at Eataly’s cooking school in Los Angeles, where the chef led a master class for the latest edition of Identità Golose. “And it’s the hardest thing to do, because it is very comforting to indulge in nostalgia, especially for those like me who come from a land where traditional flavors have been handed down through centuries”.
Massimo, what can prevent us from indulging in nostalgia when cooking?
Art can help us a lot. Personally I feel a bit like the great artist Ai Weiwei, who represented himself with three images: in the first one we see him holding a 2000 years old vase in his hands, in the second we see him dropping it and in the last one himself and the vase in pieces. He explained: “I am not distancing myself from my past, I am breaking with my past to build the future.” That’s exactly what I’m doing. I look at the past in a critical and non-nostalgic way, with the aim of taking the best from the past and bringing it into the future, whether it’s an emotion, a piece of meat or anything else.
And what questions have you asked yourself?
For example, while conceiving my bollito non bollito I asked myself: “Why do we have to boil meat in water?” The answer would be: because a thousand years of history have taught me so. But since I am a contemporary chef, I use technique to sublimate raw materials, not my ego. Thanks to nowadays’s technology, I can communicate to palates all over the world that mixed boiled meats can also be served without boiling the meat, but by cooking it vacuum sealed, with temperatures below 70 ° C and for a very long time. In this way, I respect the ingredients, so the meat will be alive, full of proteins and organoleptic properties, becoming the true protagonist of the bollito misto, as opposed to its canonical version, where meat looses flavor and the real protagonists are its accompanying sauces.
Is there anything you save from our traditions, from the past?
If you look at it in a nostalgic way, it’s all beautiful. “It was so good back in the days” they say, “What extraordinary ingredients there were!” Instead, there was hunger. Nowadays we are lucky to be able to choose what cheese we want right in front of a counter, and we can travel from north to south, from east to west throughout Italy and have a different cheese every day that gives us emotions.
What kind of approach it’s better to have in the kitchen then?
At my restaurant, Osteria Francescana, I do this: if I see that a recipe doesn’t evolve, I change it because I know that if I don’t, then it will eventually degenerate and get stuck in a rut. This is one of the worst things that can happen, especially when doing a job like mine, that is all about creativity. If you get too much entangled in routine and everyday life, working 14 hours a day in the kitchen becomes alienating; if you are in charge of everyday life and you keep dreaming, you evolve. This is the secret of success.
What’s your very first memory related to food?
Even before eating raw tortellini, I remember I would steal with my sister my grandmother’s key for the acetaia, a vinegar cellar, we knew where she kept it, and she was the only one who was allowed to go there. We would go up and steal the saba, which is a typical cooked grape must from Emilia Romagna, and when it was snowing we would make granita and put saba in it. In addition to this, I remember the bowl of hot milk that inspired my charitable restaurant Refettorio, in Milan: a cup of hot milk filled with breadcrumbs, leftovers from my family’s moka and sugar. These are my very first memories, and they still feel as if it were yesterday.
The Refettorio in Milan inspired your book Bread is Gold that presents three-course meals from 40 of the world’s top chefs, from Alain Ducasse to Carlo Cracco, from Davide Oldani to René Redzepi and Ferran Adrià. What was your goal?
The book is the sum of six months of work at the Refettorio and all families should have it at home, because it teaches you how to cook food you’d waste otherwise. It makes the invisible visible. In the book, I explain what you can do with zucchini that are not in perfect condition, with tomatoes that haven’t ripened yet, with dry bread and even with old popcorn.
Speaking of popcorn, you used them at the Jimmy Kimmel show. How was that experience?
Without being warned before, Jimmy took me to the writers’ kitchen where they eat unbelievable crap! And he told me: “Cook something with what is available here.” I had to create something with bananas, cereals, cilantro and even popcorn. I looked at the pop-corn and asked: “You, dried up pop-corn, what can you do for me?” An epiphany came when I decided to make it crunchy, so I put a part in the pesto for the pasta and I chopped the other part, then I re-toasted it and, once it was crispy, I put it on the pasta I had previously prepared.
How did you have that epiphany?
When you know the food and the techniques, your mental palate guides you and tells you what to do. The mental palate is the most important ingredient, especially when you’re like me, a chef that wants to write his own music.
Speaking of music, it is your big passion.
Music and art are my biggest passions, I cook because I have to otherwise I would travel the world eating and touring museums. This would be my highest aspiration!
How does this passion affect your work?
In the morning I turn on music before my brain starts to even function and it’s the last thing I turn off at night before going to sleep. When I did up my restaurant Osteria Francescana and I refurbished the kitchen, the first thing I worried about was the sound system: I wanted everyone to be able to listen to music while working.
And if your cooking was to be a band what would it be?
It would be many but since I’m someone who dreams big I’ll tell you Bob Dylan.
Un trancio di merluzzo adagiato su delle verdure julienne in un brodo al nero di seppia e ricoperto da una spolverata di alghe e ricci di mare polverizzati. Il piatto con il quale lo chef modenese Massimo Bottura ha voluto omaggiare il jazzista Thelonious Monk, mi ricorda il Quadrato Nero di Malevič e mi fa pensare al fatto che, se l’arte entrasse in cucina, in quella dello chef numero uno al mondo, sarebbe un’esplosione di astrattismo geometrico ed arte moderna, un’avanguardia estetica che vuole essere una forma di rielaborazione del passato e di apertura verso la sperimentazione.
Il piatto è frutto di tecniche e prodotti che arrivano da diverse parti del mondo, anche se alla fine è il colore, quel nero intenso, a diventare il centro dell’esperienza per il palato.
“In cucina bisogna porsi le domande giuste” mi dice Bottura durante il nostro incontro alla scuola di cucina di Eataly a Los Angeles, dove lo chef ha condotto una masterclass nell’ambito dell’ultima edizione di Identità Golose. “Ed è la cosa più difficile, perché la nostalgia è una sensazione dentro la quale ti perdi molto volentieri, soprattutto per chi come me viene da una terra dove i sapori sono stati tramandati da secoli di storia”.
Massimo, cosa può aiutarci quindi a non crogiolarci nella nostalgia?
L’arte ci insegna molto sotto questo punto di vista. In questo mi sento un po’ come il grande artista Ai Weiwei che ha rappresentato sé stesso con tre immagini: in una si vede lui con un vaso di 2000 anni in mano, in quella successiva lui che lo fa cadere e nell’ultima lui e il vaso in mille pezzi. Di quest’opera ha spiegato: “Io non sto prendendo le distanze dal mio passato, io sto rompendo il mio passato per costruire il futuro”. È esattamente quello che sto facendo io, guardo il passato in una chiave critica e non nostalgica, per prendere il meglio e portarlo nel futuro, che sia un’emozione, una carne o qualsiasi altra cosa.
Una domanda che si è posto ad esempio?
Ad esempio per arrivare al mio “bollito non bollito” mi sono chiesto: “Perché bisogna bollire la carne nell’acqua?” La risposta sarebbe: perché mille anni di storia mi hanno insegnato questo. Ma siccome sono uno chef contemporaneo uso la tecnica per sublimare la materia prima e non per sublimare il mio ego. Grazie alla tecnica e alla tecnologia posso comunicare ai palati del mondo che il bollito misto può essere servito anche senza bollire la carne, con la carne cotta sottovuoto, a temperature inferiori a 70°C e molto a lungo. In questo modo rispetto gli ingredienti e la carne sarà viva, piena di proteine e proprietà organolettiche, diventando la vera protagonista del bollito misto. Invece nel classico bollito dove si bolle la carne nell’acqua, la carne perde il sapore e le protagoniste vere diventano le salse.
C’è qualcosa che salva della tradizione, del passato?
Se tu lo guardi in chiave nostalgica è tutto bello. “Come si stava bene una volta” dicono. “Che ingredienti straordinari che c’erano!”. Invece c’era la fame. Adesso abbiamo la fortuna di poter scegliere davanti a un banco di formaggi, possiamo viaggiare da nord a sud, da est a ovest in tutta Italia e avere ogni giorno un formaggio diverso che ti dà delle emozioni.
Che tipo di approccio bisogna avere al giorno d’oggi in cucina?
Io in Osteria Francescana mi comporto così: se vedo che una ricetta non evolve la modifico perché so che se non lo faccio quella ricetta finirà per degenerare, perché si perderà nella quotidianità ed è una delle cose peggiori che si possano fare soprattutto quando si fa un lavoro come il mio, un lavoro di creatività. Se ti perdi nella quotidianità lavorare per 14 ore al giorno in cucina diventa alienante; se invece la quotidianità la cavalchi e continui a sognare, allora ti evolvi. È questo il segreto del successo.
Quale è il suo primo ricordo legato al cibo?
Ancora prima dei tortellini mangiati crudi, il primissimo ricordo che ho è quando rubavo con mia sorella la chiave di mia nonna per aprire l’acetaia, sapevamo dove la teneva e lei era l’unica che poteva entrarci. Salivamo e andavamo a rubare la saba, che è un mosto cotto, un condimento tipico dell’Emilia Romagna, e quando cominciava a nevicare facevamo le granite e ce la mettevamo dentro. Oltre a questo mi ricordo la tazza di latte caldo che ha ispirato il refettorio a Milano: la tazza di latte caldo con il pane grattugiato, gli avanzi della moka della famiglia e lo zucchero. Questi sono i primissimi ricordi, che mi sembrano di ieri.
Il Refettorio ha ispirato il suo libro “Il pane è oro” che propone pasti di tre portate concepiti da 40 dei più grandi chef del mondo, da Alain Ducasse a Carlo Cracco, da Davide Oldani a René Redzepi e Ferran Adrià. Che obiettivo aveva?
Il libro è la somma di sei mesi di lavoro al Refettorio di Milano ed è un libro che tutte le famiglie dovrebbero avere in casa, perché ti aiuta a capire che cosa fare con degli ingredienti che solitamente butteresti. Ti rendono visibile l’invisibile. Nel libro mostro cosa si può fare con delle zucchine non in perfette condizioni, con dei pomodori non troppo maturi, con del pane secco e addirittura con dei pop-corn avanzati.
A proposito di pop-corn, li ha cucinati in occasione della sua partecipazione al Jimmy Kimmel. Come è stata quell’esperienza?
Senza che fossi avvertito prima, Jimmy mi ha portato nella cucina dove mangiano gli scrittori del programma, e mangiano delle schifezze incredibili! Lì mi ha detto: “Cucinami qualcosa con quello che c’è disponibile”. Ho dovuto creare dei piatti con banane, cereali, coriandolo e addirittura pop-corn. Ho guardato il pop-corn e gli ho chiesto: “Tu, pop-corn aperto, che cosa vuoi fare per me?”. L’illuminazione è stata renderlo croccantissimo, poi una parte l’ho messa dentro al pesto per i fusilli e un’altra parte l’ho sminuzzata e ritostata e poi messa, croccante, sulla pasta al pesto che avevo preparato.
Come le è venuta questa illuminazione?
Quando conosci la materia e la tecnica, il palato mentale ti guida e ti dice quello che puoi fare. Il palato mentale è l’ingrediente più importante, soprattutto quando sei uno chef che, come me, vuole scrivere la propria musica.
A proposito di musica, è una sua grande passione.
La musica insieme all’arte è una delle mie passioni, io cucino perché devo cucinare se no girerei il mondo a mangiare e a girare per musei. Questa sarebbe la mia massima aspirazione!
Come influisce questa passione sul suo lavoro?
La mattina accendo prima la musica del mio cervello ed è l’ultima cosa che spengo la notte prima di dormire. Quando ho ricostruito il mio ristorante Osteria Francescana e ho rifatto la cucina, la prima cosa a cui ho pensato è stato l’impianto audio, volevo che tutti sentissero della musica mentre lavoravano.
E se il suo modo di cucinare fosse una band, quale sarebbe?
Ce ne sono tante ma visto che sono uno che sogna in grande ti dirò Bob Dylan.
Unlike many news organizations, instead of putting up a paywall we have eliminated it – we want to keep our coverage of all things Italian as open as we can for anyone to read and most importantly share our love with you about the Bel Paese. Every contribution we receive from readers like you, big or small, goes directly into funding our mission.
If you’re able to, please support L’Italo Americano today from as little as $1.
Donate