The quirky story of krumiri, the cookies with a “bad” name

Casale Monferrato è una caratteristica cittadina di poco più di 30.000 abitanti della provincia di Alessandria, in Piemonte. È conosciuta come il principale centro abitato della zona del Monferrato, che fa parte, insieme a Langhe e Roero, del Patrimonio dell’Umanità dell’UNESCO. Casale è conosciuta per il vino e la buona cucina, per le sue eleganti strade del vecchio Piemonte e per quell’atmosfera piacevolmente sonnolenta e senza tempo che le città e i paesi sembrano avere in questo angolo d’Italia. Casale, però, è nota anche per un’altra cosa: i suoi biscotti tradizionali, i krumiri.

Tutti gli italiani conoscono le vecchie pubblicità degli anni Ottanta della versione di marca di queste delizie croccanti e burrose a forma di V, in cui un irascibile proprietario occhialuto di una fabbrica di biscotti urlava al suo mite capo panettiere di usare solo gli ingredienti migliori per fare i krumiri, rischiando di portare la sua azienda sull’orlo del fallimento – il presupposto era che gli ingredienti di qualità sono costosi e l’azienda avrebbe perso profitti. In realtà, proprio grazie a quel marchio, i krumiri sono presenti nei nostri negozi di alimentari, da Nord a Sud, ma non dobbiamo dimenticare che la loro origine è del tutto tradizionale e che sono prodotti, soprattutto nel Monferrato, in modo artigianale. Da oltre un secolo sono un amato accompagnamento per caffè e tè, cioccolata calda e persino vino.

La loro bontà, amici miei, è leggendaria e la loro storia – insieme a quella del loro nome – è davvero molto interessante.

Tutto ebbe inizio, secondo le fonti, nel 1878, quando l’Italia era un Paese unificato da soli 17 anni. Fuori è buio ed è – mi piace immaginare – autunno inoltrato, quando il vinello, il vino giovane dell’ultima vendemmia, è appena arrivato sulle tavole della gente. Domenico Rossi, proprietario del Caffè della Concordia, un caffè-panificio conosciuto in città come “il Bottegone”, siede a un tavolo del suo locale con un gruppo di amici: il vino scorre a fiumi e le risate vengono naturali. È in questa atmosfera spensierata, forse un po’ volgarotta, che sono stati inventati i krumiri. Le leggende dicono che, forse spinto dai fumi dell’alcol, forse dalla fame che spesso viene quando si beve un bicchiere di troppo, Rossi sfidò i suoi amici a creare un nuovo biscotto da inzuppare in tutto, dal caffè al vino, e che fosse sempre buono: così, a quanto pare, nacquero i krumiri.

Ora, da piemontese, posso garantire che lo scenario potrebbe facilmente rispecchiare la realtà dei fatti, perché non solo siamo noti per la nostra predilezione per un buon rosso, ma anche per la nostra fissazione per le “paste secche“, quel tipo di biscotti molto ricchi, molto burrosi o cioccolatosi che si possono acquistare solo in pasticceria. Il fatto che una nuova varietà di paste secche sia stata inventata dopo una notte passata così, non mi sorprende affatto.

Per avere un segno ufficiale dell’esistenza dei krumiri, però, dobbiamo aspettare il 1884, quando ricevono un premio all’Esposizione Generale Italiana di Torino. Sei anni dopo, il sindaco di Casale Monferrato li riconosce ufficialmente come invenzione di Domenico Rossi e ne cita gli ingredienti: uova, burro, zucchero e vaniglia.

Niente di nuovo, ma il segreto sta nelle proporzioni e, naturalmente, nella loro forma iconica. Se non li conoscete, lasciate che vi presenti un krumiro per antonomasia: circa tre centimetri di lunghezza, colore scuro e dorato, superficie rigata, forma di una lettera a V larga o, secondo chi ne sa di più, come gli iconici baffi a manubrio di Vittorio Emanuele II, primo Re d’Italia. E ha molto senso perché il sovrano era morto lo stesso anno in cui Rossi e i suoi amici hanno proposto i krumiri in stato di ebbrezza alcolica: ditemi se non riuscite a immaginare un gruppo di uomini allegramente ubriachi che cercano di modellare un biscotto come i baffi di un re appena morto…

La storia del loro nome è altrettanto affascinante e curiosa. In italiano, crumiro è un termine antico, che può essere tradotto in inglese come “strikebreaker“. Era popolare nei primi anni del 1900, durante le prime lotte per i diritti dei lavoratori nel paese unificato. Crumiro, scritto con la “c”, deriva probabilmente da Khumirs, una tribù di guerrieri tunisini, conosciuta in quegli anni come il probabile pretesto usato dai francesi per invadere e colonizzare la Tunisia. Ma il legame tra crumiri con la “c” – i lavoratori non scioperanti – e krumiri con la “k” – i biscotti – rimane sconosciuto, a meno che non si accetti che, come spesso accade in questi casi, la parola sia stata scelta solo perché suonava bene. La comune “c” fu sostituita da una ben più esotica “k” e voilà, nacque un biscotto iconico, nella forma, nel nome e nel gusto.

Oggi i Krumiri sono venduti in tutta Italia e si trovano in tutti i supermercati, anche ricoperti di cioccolato o con gocce di cioccolato all’interno. Se vi trovate in Monferrato, assicuratevi di acquistarli in un panificio, per provare quelli più veri e originali: personalmente, penso che i Krumiri semplici siano i migliori e non si possono battere se non con una tazza di densa e deliziosa cioccolata calda italiana. Provateli e fatemi sapere cosa ne pensate!