Photo: Dreamstime
English Italian
The days of the old tradition of everyone in the extended family coming the grandparents’ home for Sunday dinner, every Sunday, might be gone, but through our stories they will never be far from our consciousness.
 
The front door to Grandma and Grandpa Rotolos’ apartment was always left open on Sundays.  The hallway smelled of freshly waxed woodwork and garlic frying in olive oil.  I’d head straight for the kitchen where Grandma would be standing in front of the stove, turning cloves of fresh garlic in a pool of sizzling oil, and forever stirring her big pot of gravy.  She’d look up from her work, smile, lean over to kiss me, and then turn back to her work.   
 
From there I’d head to the back porch, Grandpa’s workshop, where he made his sausage, dried his peppers, and bottled his giardiniera.  Grandpa would usually be out in the back yard, tending to his garden.  There was his dream world; his eyes would glass over, as he’d sit in the shade and yell out for me to pick the basil and fennel, peppers and tomatoes.  I’d leave when I heard Grandma yell that it’s time to grate the cheese. 
 
Atop the kidney shaped Formica table is the hard, yellowed Romano cheese wrapped in crinkled wax paper.  I kneel down on a wooden chair, unwrap the cheese and stuff a loose chunk into the grater.  My left hand grips the tongs that press the cheese into a rotating assembly.  My right hand turns the handle.  After a few turns, the flakes like fingernail clippings fall onto the wax paper.  Soon, I reach a rhythm that stops only when metal scrapes metal.  I take a large knife in both hands, push it through the block of cheese until another hunk topples and I pop it in and continue cranking the grater.
 
I stop when I hear Grandpa huffing up the two flights of stairs. Grandpa appears in the doorway, his wrists black with dirt and his hands full of green herbs that he hands to his wife, as though they were a bouquet.  He returns to the back porch where he begins mixing together the ground beef, pork and fennel seeds that he will feed into the sausage casings.  I throw another chunk into the grater; a sliver flies out and I sneak it into my mouth.
 
The stove begins to sing the readiness of the meal.  Peppers and onions are popping in the hot oil of the black pan.  The sauce gurgles as it sucks in the ingredients that Grandma throws in with her left hand and stirs with her right.  She never measures the pepper, salt or oregano.  She doesn’t even look to see if she is grabbing the right ingredients.  She just dips her hand into the brown bags of spices that sit on a small enameled covered table next to the stove. If she ever went blind she could probably continue to cook with no change in the taste of her meals.
 
Grandma leaves the wooden spoon in the sauce to grab the sausage. She drops the links into the large blackened cast-iron skillet, and turns the heat under the gravy higher.  She makes the sign of the cross and looks up to the picture of the Madonna that hands over the stove.  The glass over the picture is spotted red and gold from the gravy and oil, and the Madonna seems to be sweating blood.
 
The living room fills with family.  Soon the kitchen is crowded with uncles, aunts and cousins, who kiss, yell at and hug each other.  Men don’t sit in the kitchen on Sunday afternoons, so after greeting her, they head for the living room to share stories of their weekly exploits.  Grandma ruled the kitchen wielding her will through culinary powers that controlled everyone’s appetite, creating and fulfilling all our gustatory desires.  The men might make money, she used to say, but they can’t make meals.  And she was right.  She’d let me stay only long enough to grate the cheese, then she’d shoo me out, so I would take my time, because I preferred to be there watching her food come to life, instead of playing in the back with the kids, or sitting and listening to the men tell stories in the living room.   
 
Directed by Grandma, the women lay padding on the large oak table, smooth out the lace tablecloth and place piles of flower printed plates and silverware on top.  They scurry in and out of the kitchen, wearing flowered aprons that were once presents to Grandma.  All are tinged red and in various stages of wear. 
 
The pile of cheese reaches my wrists and I know that in just a few turns I’ll be finished.  Grandma yells, “You bett’ ‘urry.  Prett’ soon we eat.”  I speed the grating and with both hands balance the flakes on the wax paper that is presented for her inspection.  She nods and I slips the cheese from the paper into a blue ceramic bowl, lick the palms of my hands and flick my fingers.  I dry my hands on my pants and walk into the living room to join the others in the wait.  I pass aunts hurrying though the narrow hallway.  One is in the bedroom that opens out into the living room, preparing the card table for the children.  Others are placing the huge wooden salad bowl, salt and pepper shakers, decanters of wine, platters with finocchio surrounding pools of oil, pepper and salt, baskets of bread onto the already over crowded table where the adults will eat.  I take a seat on the plastic covered couch.
 
The living room is filled with uncles drinking beer. The children have gathered in another bedroom and play with their parents’ old toys: wooden blocks, metal soldiers and cotton stuffed, faceless rag dolls.
 
“Go grab me another beer,” calls an uncle.
 
I return to the kitchen to see the stovetop covered with steam that pours out from the two large pots cooking more than five pounds of pasta. I peek into the pot of gravy.  The heavier neckbones and sausages have sunk to the bottom and meatballs bob on the surface.  Uncle Carmen walks by and dips his fingers into the boiling red, plucking a meatball with his thumb and forefinger.  He then stuffs the whole meatball into his mouth and walks back into the living room.  His white shirt holds a drop that escaped his tongue.  As my hand reaches the rim of the same pot, Grandma emerges from the pantry, bouncing a colander against my head, “Don’t be a porco.  We gonna eat now.  Hold this ova the sink.  The pasta she’s ready.”
Saranno passati i giorni della vecchia tradizione quando tutta la grande famiglia andava a casa dei nonni per il pranzo della domenica, ogni domenica, ma attraverso le nostre storie quei giorni non saranno mai lontani dalla nostra coscienza.
La porta d’ingresso dell’appartamento di Nonna e Nonno Rotolo era sempre aperta la domenica. L’atrio odorava di oggetti in legno da poco passati di cera e aglio che friggeva nell’olio d’oliva. Andavo diritto alla cucina dove la Nonna stava in piedi di fronte alla stufa, a girare spicchi di aglio fresco in un po’ di olio sfrigolante e a mescolare continuamente la sua grande pentola di sugo. Sollevava lo sguardo dal suo lavoro, sorrideva, si piegava per baciarmi, e poi tornava di nuovo al suo lavoro.
Da lì sarei tornato al portico posteriore, nel laboratorio del Nonno dove lui faceva la sua salsiccia, essiccava i suoi peperoni, ed imbottigliava la sua giardiniera. Il nonno solitamente era fuori sul retro, a badare al suo giardino. Era il suo mondo dei sogni; i suoi occhi cambiavano mentre sedeva nell’ombra e mi gridava di raccogliere basilico e finocchio, peperoni e pomodori. Andavo via quando sentivo il richiamo di Nonna che era ora di grattugiare il formaggio.
Sulla tavola di formica a forma di rene c’è il duro e ingiallito formaggio Romano avvolto in una carta cerata spiegazzata. Mi inginocchio su una sedia di legno, srotolo il formaggio e metto un pezzo staccato nella grattugia. La mia mano sinistra afferra le mollette che pigiano il formaggio nella rotazione. La mia mano destra gira il manico. Dopo pochi giri, i fiocchi come schegge di unghia cadono sopra la carta cerata. Presto, raggiungo un ritmo che si ferma solamente quando il metallo raschia il metallo. Prendo un grande coltello con entrambe le mani, lo spingo attraverso il blocco di formaggio finché cade un altro pezzo, lo metto dentro e continuo girare la grattugia.
Mi fermo quando sento il Nonno ansimare sui due piani di scale.
Il nonno appare all’ingresso, i suoi polsi neri di sporco e le sue mani piene di erbe verdi che dà a sua moglie, come se fossero un mazzolino. Ritorna nel portico posteriore dove comincia a mescolare insieme manzo macinato, carne di maiale e semi di finocchio con cui riempirà i capi di salsiccia. Io getto un altro pezzo nella grattugia; un frammento vola fuori e lo intrufolo in bocca.
I fornelli cominciano a cantare che il pasto è pronto. Peperoni e cipolle stanno saltando nell’olio caldo del tegame nero. La salsa gorgoglia mentre assorbe gli ingredienti che la Nonna getta con la mano sinistra e mescola con la destra. Non misura mai pepe, sale o origano. Non guarda neanche per vedere se sta prendendo gli ingredienti giusti. Immerge appena la mano nelle borse marroni di spezie che stanno su un piccolo tavolo smaltato vicino ai fornelli. Anche se diventasse cieca   probabilmente potrebbe continuare a cucinare senza che cambi il gusto dei suoi piatti.
La nonna lascia il cucchiaio di legno nella salsa per afferrare la salsiccia. Lascia cadere i capi nella grande e annerita casseruola in ferro colato col manico lungo, e alza il calore sotto il sugo. Fa il segno della croce e guarda il ritratto della Madonna appeso sulla stufa. Il vetro sul ritratto è chiazzato di rosso ed oro per il sugo e l’olio, e la Madonna sembra sudare sangue.
Il soggiorno si riempie di famiglia. Presto la cucina è riempita di zii, zie e cugini che si baciano, gridano e si abbracciano l’un l’altro. Gli uomini non siedono in cucina nei pomeriggi della domenica, così dopo l’averla salutata vanno in soggiorno a condividere le storie delle loro imprese settimanali.
La nonna governava la cucina esercitando la sua volontà attraverso i poteri culinari che controllavano l’appetito di ciascuno, creando e soddisfacendo tutti i nostri desideri gustativi. Gli uomini possono guadagnare denaro, diceva, ma non possono preparare da mangiare. E aveva ragione. Lei mi permetteva di stare solo il tempo necessario per grattugiare il formaggio, poi mi allontanava ma io mi prendevo il mio tempo, perché preferivo guardare il suo cibo prendere vita, invece di giocare nel retro con i bambini, o sedere ad ascoltare gli uomini raccontarsi storie nel salotto.
Dirette dalla Nonna, le donne posavano l’imbottitura sulla grande tavola di quercia, stendevano la tovaglia di merletto e in cima posizionavano pile di piatti con stampe floreali ed argenteria. Si affrettano dentro e fuori dalla cucina, portando grembiuli fiorati che una volta erano stati regali per la Nonna. Tutti sono tinti di rosso e in vari stati di uso.
Il pezzo di formaggio raggiunge i miei polsi e so che con poche girate avrò finito. La Nonna grida: “Fai in fretta. Mangiamo tra poco.” Velocizzo la grattugia e con ambo le mani bilancio i fiocchi sulla carta di cera che viene presentata per la sua ispezione. Lei fa cenno col capo ed io faccio scivolare il formaggio dalla carta in una ciotola di ceramica blu, lecco i palmi delle mani e picchietto leggermente le mie dita.
Asciugo le mani sui miei pantaloni e vado in soggiorno per associarmi agli altri nell’attesa. Oltrepasso zie che si affrettano nell’atrio stretto. Una è nella camera da letto che si apre nel soggiorno, che prepara il tavolino pieghevole per i bambini. Altre stanno mettendo la grossa ciotola di insalata in legno, saliera e pepiera, caraffe di vino, vassoi con finocchi attorno a intingoli di olio, pepe e sale, cestini di pane sopra la tavola già piena dove mangeranno gli adulti. Io mi siedo sul divano coperto di plastica.
Il soggiorno è pieno di zii che bevono birra. I bambini si sono raggruppati in un’altra camera da letto e giocano con i vecchi giocattoli dei loro genitori: blocchi di legno, soldati di metallo e bambole di pezza imbottite di cotone, senza volto.
“Portami un’altra birra”, chiede uno zio.
Ritorno in cucina a vedere il fornello coperto di vapore che esce fuori da due grandi pentole che cuociono più di cinque libbre di pasta. Sbircio nella pentola di sugo. Le ossa del collo e le salsicce più pesanti sono andate giù sul fondo e le polpette di carne galleggiano sulla superficie. Zio Carmen arriva e tuffa le sue dita nel rosso bollente, strappando una polpetta di carne col pollice e l’indice. Infila poi la polpetta di carne intera in bocca e torna di nuovo in soggiorno. La sua camicia bianca ha una goccia che è scivolata dalla lingua. Quando la mia mano arriva all’orlo della stessa pentola, la Nonna emerge dalla dispensa, facendo rimbalzare un colino contro la mia testa, non “fare il maiale. Ora andiamo a mangiare. Tieni questo sopra il lavandino. La pasta è pronta.”

Receive more stories like this in your inbox