Four places all Italians keep in their heart

Il tempo passa, la vita cambia e non possiamo fermare l’avanzare dell’età, come dice una canzone. Questo sembra essere particolarmente vero una volta compiuti i 40 anni. Lungi dal dire che in qualche modo a 40 anni si è “vecchi”: non credo che uno lo sia e di certo non mi sento tale, a meno che non sia stata a cena con gli amici la sera prima e abbia bevuto un bicchiere di rosso di troppo, nel qual caso mi sento vecchia la mattina dopo… e per altre 36 ore.

Ma sto divagando, come faccio spesso. Il punto è che una volta che si hanno 40 anni, il concetto che la tua non è più la “generazione più giovane” si insinua per davvero, soprattutto quando ti colpisce che i liceali possono essere i tuoi figli. Poi, i tempi della riflessione nostalgica sono spesso accompagnati da considerazioni su ciò che ti manca di più di quegli anni e su ciò che è rimasto in te di quegli anni. Tanti ricordi e, con essi, luoghi. Attenzione, non si tratta solo di quando uno era un adolescente o un giovane ventenne che intingeva le dita dei piedi nella vita adulta sperando che tutto sarebbe andato bene: a volte, i bei ricordi e i luoghi speciali accadono anche quando si è adulti.

Pensandoci bene, mi sono resa conto che noi italiani, per la nostra cultura, per le nostre abitudini e per il modo in cui cresciamo, probabilmente portiamo tutti nel cuore luoghi molto specifici, per tutta la vita. Questi sono i quattro che credo condividiamo tutti.

La casa dei nostri nonni

I nonni hanno un ruolo socio-culturale immenso nella nostra società, probabilmente più che in molte altre. Sono parte integrante e attiva della vita dei nipoti, spesso condividendo con i genitori grandi responsabilità. Vivono spesso nelle vicinanze e la maggior parte di noi ha un chiaro ricordo delle loro case, del tempo trascorso lì. Tutti noi ricordiamo con affetto, ne sono certa, le speciali prelibatezze in frigo per noi o le brevi passeggiate nelle sere d’estate per andare a prendere un gelato con il nonno nella vicina gelateria. Sul tavolo della cucina della nonna avevamo probabilmente tazzoni di latte caldo con miele quando eravamo malati e un sacco di budino al cioccolato e biscotti freschi. A casa dei nostri nonni c’erano anche i film in bianco e nero e l’incredibile senso di protezione che provavamo quando, da bambini, sgattaiolavamo e dormivamo nel loro lettone gigante con la testiera di legno. Da adulti, quando passiamo davanti a casa loro, guardiamo ancora in alto, e sembra quasi che la nonna sia lì, in piedi sul balcone, che ci saluti per strada.

Il panificio dove facevamo colazione quando andavamo a scuola

Come la maggior parte degli adolescenti di tutto il mondo, la stragrande maggioranza dei giovani italiani prende un treno o un autobus per andare a scuola. Quelle gite mattutine con gli amici e i compagni di classe diventano parte dell'”esperienza del liceo” tanto quanto il liceo stesso, insieme a tutto ciò che li circonda, compreso quel comune e rapido viaggio sulla strada per andare a scuola per andare a prendere la colazione in panetteria. Andavamo tutti allo stesso posto, quello più vicino alla scuola, e puoi scommettere che c’era sempre la fila fuori. Alcuni scendevano di corsa dall’autobus e camminavano più velocemente per arrivare prima di tutti gli altri. Il panificio dove andavo io era una rosticceria, e facevano la migliore pizza al taglio e la focaccia, ma il loro pezzo forte era un piccolo calzone ripieno di mozzarella e prosciutto o mozzarella e pomodoro. E quelli, oh cavolo, finivano in fretta: si era fortunati ad averne uno nella maggior parte dei giorni. Ma quelle deliziose colazioni erano un piacere da gustare in fretta: avevi a malapena il tempo di addentare il cibo e la campanella della prima ora stava già suonando.

Il luogo delle nostre serate adolescenziali

Come dimenticare quelle prime notti in piena indipendenza con i nostri amici? Non c’era niente come l’inebriante profumo di libertà mescolato alle note della nostra musica preferita e l’opportunità di pavoneggiarsi sul grande palcoscenico della vita sociale per la prima volta. A meno che non si viva in una grande città, uscire da adolescenti dipende in gran parte dal fatto che qualcuno del gruppo abbia la patente di guida e la macchina, quindi i primi posti in cui uscire sarebbero i locali della vostra città. Una volta che hai le ruote non ci sono limiti, ma c’è sempre un posto preferito, quello dove andare a finire la serata, quello per una serata tranquilla o quello da preferire più di ogni altro per un hamburger la domenica pomeriggio. Per molti di noi era il luogo dove si svolgevano i nostri primi, maldestri appuntamenti, o dove costringevamo i nostri amici ad andare per il semplice motivo che c’era la possibilità di incontrare la persona che ci piaceva in quel momento.

Quando si cresce, le cose cambiano, naturalmente, e così anche i bar e i locali della gioventù. Eppure, se sono ancora aperti e ci si va ancora ogni tanto, si sente ancora un brivido di eccitazione – e un pizzico di nostalgia – quando si oltrepassa la porta.

Roma

Credo che nessun popolo al mondo abbia con la capitale del proprio Paese lo stesso rapporto che noi italiani abbiamo con Roma. La vita di ognuno di noi è divisa in “prima” e “dopo” aver visto Roma per la prima volta. Sembra un rito di passaggio: non puoi dire di aver viaggiato se non sei stato a Roma, e non importa se hai visitato luoghi più lontani: se non hai visto Roma, non sai niente del mondo. Il punto è che Roma per noi è più della nostra capitale, Roma è un’icona, è una creatura magica. Impariamo la storia dell’antica Roma quando siamo bambini, studiamo la storia dell’arte dall’età di 11 anni, acquistiamo stranamente familiarità con questa città che il mondo ci invidia, anche senza esserci stati fisicamente. Poi, il giorno in cui succede, il giorno in cui mettiamo piede nella Città Eterna, è come se il cerchio si chiudesse: tutto quello che abbiamo visto nei nostri libri di scuola è lì, vero e bello e maestoso, persino l’Altare della Patria che, sì, sembra una macchina da scrivere, ma chi se ne importa. Roma è un sogno, Roma è il nostro cuore, Roma è sempre bella, anche quando le notizie ci dicono che è sporca e le sue strade sono piene di buche. Roma è nostra, è speciale, è più della nostra capitale: Roma è l’Italia, l’essenza di tutto ciò che il nostro Paese rappresenta. E la amiamo da morire.