Photo: Gunter Hoffmann/Dreamstime
English Italian

The nature of mystery is manyfold and there is certainly more to it than supernatural events, haunted locations and unsolved murders. Mystery, sometimes, lies also in our impossibility to interpret a habit or a specific moment in history, to understand why our ancestors behaved in a specific manner. Many places in Italy carry within mysteries of this type and it is to them we’ll dedicate some more words and consideration in this series of articles. From North to South, we’ll explore places where the unknown turned into icon, but is also key to read and appreciate our past.

Sombreno: the dragon in the church
Let’s ideally fly to the quaint hills of the Bergamo province, in Lombardia. Here, in the small hamlet of Sombreno, faithful have been praying since the 12th century in a church dedicated to the Nativity of the Virgin Mary. Picture perfect landscapes surround the place, which rises above the surrounding area, offering a beautiful, peaceful sight to visitors. Within the santuario, almost unpretentious in its architectural simplicity, curious and faithful alike will find more than religious ornaments. Indeed here, held high above our heads by a chain hanging from the ceiling’s wooden beams, rests a bone, almost 7ft long, thought to be that of a dragon. You see, monsters and fire breathing beasts are not a monopoly of Europe’s Northern lands: apparently, we had some in Italy, too, during the Middle Ages.

Copyrighted work available under Creative Commons Attribution–See page for author.

Once upon a time, legends say, there was a lake here, called Gerundo; even though there is no evidence in historical sources proving its existence, it seems local oral tradition always took it for granted. Well, it’s in this lake that Tarantasio, an enormous, scaly beast with a pestilential breath, lived. For centuries, it terrified and killed: its favorite victims? Why, children of course. Apparently, it was an early member of the Visconti family who killed it, proof of it the fact a dragon-like beast emblazons the family’s coat of arms. The lake dried up in time, but memory of its existence, and of its most notorious inhabitant, remains hanging from the ceiling of Sombreno’s santuario.

In a twist deign of Beowulf, local lore tells us about another dragon slaying in the Bergamo area, this time carried out by no less than Saint George himself. Just a handful of miles away from Sombreno, in Almenno San Salvatore, you’ll find the San Giorgio in Lemine’s church, beautiful example of 11th century Romanesque architecture, also known for its later ties with the Disciplinati confraternity, who could be themselves protagonists of another article for their penchant for self-inflicted corporal punishment. Here, you can admire another large bone believed to belong to a slain dragon, victim this time of the much more famous sword of Saint George.

And here, the legends of Bergamo’s dragons end, leaving space to some more scientific details: even though the bones in Sombreno and Almenno San Salvatore haven’t been DNA tested, zoologists think they probably are old whale bones or, possibly, mammoth’s. Quite fascinating anyway.

Brusson: a castle and its hidden treasure
If you thought you ended up in a Game of Thrones episode reading about Tarantasio and its pal roaming the hills of Bergamo, this historical and highly scenic gem of Valle d’Aosta, in the north-western part of Italy, will only reiterate that idea. Today, the castle of Graines is in ruins, yet it remains a magical, fable-like place to see. Probably built for the first time in the 6th century on a rocky promontory rising above the village of Brusson, the castle was known for its strategic position, which allowed its inhabitants to control the entire valley. For centuries, it was home to important local noble families, but was eventually abandoned in the 1800s, its stone walls and towers slowly crumbling under the weight of time and neglect.

A tale of caution against greed, without a doubt, but is there really a treasure hidden at the castle of Graines? No one really knows, as archaeological excavations never revealed anything (Photo: Dreamstime)

Yet, the castle of Graines remains as beautiful and majestic as it once used to be when you think about the legend surrounding it. Actually, it even frightens you a bit because a cursed treasure seems to be hidden in the dark pits of its foundations. According to a local legend, a shepherd one night heard a voice inviting him to dig where the castle’s protection walls met its tower: underneath, an enormous treasure was hidden. There was a catch, though, because the shepherd had to leave the castle’s ground at dawn, before a cockerel sang for the third time. Indeed, our hero found a trapdoor, opening on a staircase and a secret tunnel, which lead to immense riches. So many riches, in fact, he forgot about the cockerel and, at the echoing of its third morning note, he remained trapped in the castle’s belly. For ever.

A tale of caution against greed, without a doubt, but is there really a treasure hidden at the castle of Graines? No one really knows, as archaeological excavations never revealed anything. Yet, it’s nice to think that, maybe, the mysterious aura around the building has been useful somehow. It may be one of the reasons which attracted the interest of librettista and playwright Giuseppe Giacosa and Portuguese architect Alfredo d’Andrade, who initiated and supported vast conservation works in the early 20th century and, who knows, it may have been in the minds of the people at AVER (Anciennes Vestiges en Ruine), a cultural cross-border association based in both Italy and France, that restructured the building and opened it up to the public in recent years.

There is so much mystery to be discovered in history and, indeed, so much history can be read within the lines of the most mysterious events and places, that we cannot afford to be lazy, we have to keep digging, discovering, reading. May curiosity be our guide and lead us through the hills, mountains and lands of Italy, in search of more mysteries to be narrated.

La natura del mistero è molteplice e certamente c’è molto di più di eventi soprannaturali, luoghi infestati e omicidi irrisolti. Il mistero, a volte, si trova anche nella nostra impossibilità di interpretare un’abitudine o uno specifico momento della storia, di capire perché i nostri antenati si sono comportati in un certo modo. Molti posti in Italia hanno in sè misteri di questo tipo ed è proprio ad essi che dedicheremo qualche parola e considerazione in questa serie di articoli. Da Nord a Sud, esploreremo luoghi in cui l’ignoto è diventato un simbolo, ma anche la chiave per leggere e apprezzare il nostro passato.

Sombreno: un drago in chiesa  
Voliamo idealmente verso le pittoresche colline della provincia di Bergamo, in Lombardia. Qui, nella piccola frazione di Sombreno, i fedeli hanno pregato fin dal 12° secolo in una chiesa dedicata alla Natività di Maria Vergine. Paesaggi dall’aspetto impeccabile circondano il luogo, che s’innalza sopra l’area circostante, offrendo ai visitatori una vista bella e pacifica. All’interno del santuario, quasi senza pretese nella sua semplicità architettonica, curiosi e fedeli non troveranno solo ornamenti religiosi. Infatti, tenuto in alto sopra le nostre teste da una catena che pende dalle travi di legno del soffitto, poggia un osso, lungo quasi un metro, che si pensa sia di un drago. Vedete, i mostri e le bestie che soffiavano fuoco non erano monopolio delle terre del Nord Europa: a quanto pare, durante il Medioevo ne abbiamo avuti anche in Italia.

Tanto tempo fa, dicono le leggende, qui c’era un lago chiamato Gerundo; anche se non ci sono prove nelle fonti storiche che dimostrino la sua esistenza, sembra che la tradizione orale locale lo abbia sempre dato per scontato. Bene, è in questo lago che visse Tarantasio, un’enorme bestia squamosa dal respiro pestilenziale. Per secoli, terrorizzò e uccise: le sue vittime preferite? Ma i bambini, naturalmente. Apparentemente, fu uno dei primi membri della famiglia Visconti a ucciderlo, a riprova del fatto che una bestia simile a un drago sta sullo stemma della famiglia. Il lago si è prosciugato nel tempo, ma il ricordo della sua esistenza e del suo più famigerato abitante rimane appeso al soffitto del santuario di Sombreno.

Con un colpo di scena degno di Beowulf, la tradizione locale ci racconta di un altro drago che uccideva nell’area di Bergamo, questo fu ammazzato nientemeno che da San Giorgio. A pochi chilometri da Sombreno, ad Almenno San Salvatore, si trova la chiesa di San Giorgio in Lemine, splendido esempio di architettura romanica dell’XI secolo, conosciuta anche per i suoi successivi legami con la confraternita dei Disciplinati, che potrebbero essere essi stessi protagonisti di un altro articolo per la loro inclinazione alle punizioni corporali autoinflitte. Qui si può ammirare un altro grande osso che si ritiene appartenga ad un drago ucciso, vittima questa volta della ben più famosa spada di San Giorgio.

E qui finiscono le leggende dei draghi di Bergamo, lasciando spazio ad altri dettagli scientifici: anche se sulle ossa di Sombreno e Almenno San Salvatore non sono stati fatti test del DNA, gli zoologi pensano che probabilmente siano vecchie ossa di balena o, forse, di mammut. Abbastanza affascinante, comunque.

Brusson: un castello e il suo tesoro nascosto  
Se pensavate di essere finiti in un episodio del Trono di Spade leggendo di Tarantasio e del suo collega che vagavano per le colline di Bergamo, la gemma storica e altamente scenografica della Valle d’Aosta, nel nord-ovest dell’Italia, vi confermerà l’idea.

Oggi, il castello di Graines è in rovina, eppure rimane un posto magico, fiabesco, da vedere. Costruito probabilmente per la prima volta nel VI secolo su un promontorio roccioso che sovrasta il villaggio di Brusson, il castello era noto per la sua posizione strategica, che permetteva ai suoi abitanti di controllare l’intera valle. Per secoli, fu sede di importanti famiglie nobili locali, ma alla fine fu abbandonato nel 1800, i suoi muri di pietra e le torri si sbriciolarono lentamente sotto il peso del tempo e dell’abbandono.

Tuttavia, il castello di Graines rimane bello e maestoso come una volta, quando si pensa alla leggenda che lo circonda. In realtà, spaventa anche un po’ perché un tesoro maledetto sembra essere stato nascosto nelle buie gallerie delle sue fondamenta. Secondo una leggenda locale, una notte un pastore udì una voce che lo invitava a scavare dove le mura di protezione del castello incontrano la torre: sotto era nascosto un enorme tesoro. C’era un problema, però, perché il pastore doveva lasciare il terreno del castello all’alba, prima che un galletto cantasse per la terza volta. In realtà, il nostro eroe trovò una botola che si apriva su una scala e un tunnel segreto che portavano a immense ricchezze. Così tante ricchezze, che si dimenticò del galletto e, all’eco della sua terza nota mattutina, rimase intrappolato nella pancia del castello. Per sempre.

Un racconto di ammonimento contro l’avidità, senza dubbio, ma c’è davvero un tesoro nascosto nel castello di Graines? Nessuno lo sa davvero, poiché gli scavi archeologici non hanno mai rivelato nulla. Eppure, è bello pensare che, forse, l’aura misteriosa attorno all’edificio sia stata utile in qualche modo. Potrebbe essere uno dei motivi che ha attirato l’interesse del librettista e drammaturgo Giuseppe Giacosa e dell’architetto portoghese Alfredo d’Andrade, che ha avviato e sostenuto vaste opere di conservazione all’inizio del XX secolo e, chissà, potrebbe esserci nelle menti della gente di Aver (Anciennes Vestiges en Ruine), un’associazione culturale transfrontaliera con sede sia in Italia che in Francia, che ha ristrutturato l’edificio e l’ha aperto al pubblico negli ultimi anni.

C’è così tanto mistero da scoprire nella storia e, in effetti, si può leggere tanta storia tra le righe degli eventi e dei luoghi più misteriosi, che non possiamo permetterci di essere pigri: dobbiamo continuare a scavare, scoprire, leggere. Possa la curiosità essere la nostra guida e condurci attraverso le colline, le montagne e le terre d’Italia, alla ricerca di altri misteri da narrare.

Receive more stories like this in your inbox