Pope Francis has been defined "the Pope of People” (Photo Neneo/Dreamstime)
English Italian

I was born Catholic, like most Italians of my generation. Brought up by devout grandparents, they taught me how to make the sign of the cross the right way and the words of all prayers. Today, at the ripe age of 47, I remain spiritual and I remain a Catholic, but I don’t go to mass every Sunday. I pray, of course. Just not exactly the way my grandmother taught me all those years ago. Just like it is for many other Italians —and Catholics around the world — my connection to the Church is not the same as that of older generations. Yet, the figure of the Pope has always remained firmly in place for me, a constant, a certainty, a stable presence, a bit like an old teacher in high school you don’t always agree with but you inherently respect. 

There are institutions that exist beyond personal belief, and for many Italians, the Pope is one of them. His death, no matter how expected, leaves behind a quiet sense of absence. I wouldn’t call it disorientation, exactly — but something closer to the feeling of losing someone who has always been there, even if you hadn’t been paying much attention. Much like what many in the UK felt when Queen Elizabeth passed away: it marks the end of an era you assumed would last forever.

Pope Francis had been in fragile health for some time. Over the past few years, he had undergone surgeries, dealt with ongoing pain, and was increasingly reliant on a wheelchair; the Vatican had occasionally downplayed the severity of his condition, but reports of hospital visits had become more frequent. In the end, he passed away at the age of 88, following a short but serious complication linked to a respiratory infection. The Vatican announced his death early in the morning, and almost instantly, the bells began to toll. Not only in Rome, but in cities and small towns across Italy. 

The reaction of the country was swift, emotional. I was sitting in my garden, having the first coffee of the day, watching over my cats running around, when a sudden pang of sadness hit deep into my heart and a question rose to my lips: “E adesso?” Francis is the third Pope (if we include Pope Ratzinger, who passed away after stepping down and was known as a Pope Emeritus) passing away during my lifetime: John Paul II was the Pope of my youth: he was elected the year I was born and, up to the age of 27, when I said il Papa it was his fatherly eyes that I thought of. Benedict XVI was a beautiful mind, one of the greatest theologians of the 20th and early 21st centuries; he loved animals, especially cats, just like I do. He was also often vilified for being born in Germany under a dictatorship and being forced, like all his contemporaries, to be part of a regime where choosing what side to support wasn’t an option: I know that firsthand, because my grandparents were his generation’s and the same happened to them. And I can guarantee you, my nonni were not fascists. 

When Jorge Mario Bergoglio, the first Jesuit and the first Latin American Pope, was elected in 2013, my first thought was: “He chose the name of my Saint!”, as my name is Francesca and I was baptized on the 4th of October, the day of St. Francis of Assisi. But, besides my own personal name connection, there was a lot more to say about him, as he proved to be quite an unconventional presence in the Vatican from the start. He rejected the papal apartments, choosing instead to live in Santa Marta, where he stayed while taking part in the conclave that was to elect him. He traveled with a carry-on bag, wore simple robes and orthopedic shoes, and often improvised speeches. His image —embracing the disabled, washing the feet of prisoners, smiling gently at children — was one of closeness and informality. But he was not, as some might assume, simply gentle. He had a strong will, and he knew how to assert it. His stance on internal Vatican reform, financial transparency, and episcopal responsibility in abuse cases showed that he was capable of decisive, and sometimes unpopular, action.

Pope Francis, where he felt happier, with his flock (Photo: Xantana/Dreamstime)

Francis had also placed urgent attention on issues often overlooked by previous pontificates. His 2015 encyclical Laudato Si’— another nod to his (and mine!) namesake in its title — marked a turning point in the Church’s engagement with environmental matters. He spoke clearly about climate change, pollution, and the destruction of biodiversity, insisting that these were not only scientific or political questions, but moral ones. He framed ecology as care and saw the planet as part of the same moral framework that governs human relationships. This struck a chord well beyond the Catholic world, as did his willingness to open conversations about inclusion—toward LGBTQ+ communities, toward women, and toward those who have long felt marginalized by religious discourse.

Let us say that if he did not change doctrine, he certainly changed tone. For many, that was a start. Of course, not everyone agreed with his approach: no Pope in history has been universally accepted, and Bergoglio was no exception. He was criticized both by conservative factions within the Church and by more progressive voices who believed he had not gone far enough. But that, in a way, only confirms that his papacy was active and engaged.

There were images that caught this mood better than any statement, but one, in particular, has stayed with me: Pope Francis, laid in the popemobile, driven through the center of Rome on his final journey to Santa Maria Maggiore. People lined the streets along the six-kilometer journey, many leaned out of their windows to wave or simply watch. Some made the sign of the cross. Others remained still. The Colosseum in the background, the narrow streets of the capital, the crowd, at times silent, at times chanting his name: un ultimo abbraccio al Papa, “a last hug to the Pope,” many said, and it truly was. 

The death of a Pope is always a moment of transition; it closes one chapter and opens another. But there is also a pause, however brief, in which people reflect not only on the man but on what his life meant to them, what his presence represented. For those who watched Pope Francis try to move the Church closer to the world, that memory will remain. He didn’t do everything. No one does. But he did enough to be remembered.

Sono cattolica, come la maggior parte degli italiani della mia generazione. Cresciuta da nonni devoti, mi hanno insegnato a fare il segno della croce nel modo giusto e a conoscere le parole di tutte le preghiere. Oggi, alla veneranda età di 47 anni, rimango spirituale e cattolica, ma non vado a messa ogni domenica. Prego, ovviamente. Solo che non esattamente come mi ha insegnato mia nonna tanti anni fa. Come per molti altri italiani – e cattolici in tutto il mondo – il mio legame con la Chiesa non è lo stesso di quello delle generazioni precedenti. Eppure, la figura del Papa è sempre rimasta saldamente al suo posto, una costante, una certezza, una presenza stabile, un po’ come un vecchio insegnante di liceo con cui non sempre si va d’accordo, ma che fondamentalmente si rispetta.

Ci sono istituzioni che vanno oltre la fede personale, e per molti italiani il Papa è una di queste. La sua morte, per quanto attesa, lascia dietro di sé un silenzioso senso di assenza. Non lo definirei esattamente disorientamento, ma qualcosa di più vicino alla sensazione di perdere qualcuno che è sempre stato lì, anche se non gli si prestava molta attenzione. Un po’ come quello che molti nel Regno Unito hanno provato alla scomparsa della Regina Elisabetta: segna la fine di un’era che si pensava sarebbe durata per sempre.

Papa Francesco era di salute cagionevole da tempo. Negli ultimi anni, aveva subito interventi chirurgici, aveva sofferto di dolori persistenti ed era sempre più costretto su una sedia a rotelle; il Vaticano aveva occasionalmente minimizzato la gravità delle sue condizioni, ma le segnalazioni di visite in ospedale erano diventate più frequenti. Alla fine, è morto all’età di 88 anni, in seguito a una breve ma grave complicazione legata a un’infezione respiratoria. Il Vaticano ha annunciato la sua morte la mattina presto e, quasi istantaneamente, le campane hanno iniziato a suonare a morto. Non solo a Roma, ma in città e piccoli centri in tutta Italia.

La reazione del Paese è stata rapida ed emotiva. Ero seduta in giardino, a prendere il primo caffè della giornata, a guardare i miei gatti che scorrazzavano in giro, quando un’improvvisa fitta di tristezza mi há colpito profondamente il cuore e una domanda mi è salita alle labbra: “E adesso?”. Francesco è il terzo Papa (se includiamo Papa Ratzinger, scomparso dopo essersi dimesso ed era noto come Papa emerito) a scomparire durante la mia vita: Giovanni Paolo II è stato il Papa della mia giovinezza: fu eletto l’anno in cui nacqui e, fino all’età di 27 anni, quando dicevo il Papa pensavo ai suoi occhi paterni. Benedetto XVI era una mente meravigliosa, uno dei più grandi teologi del XX e dell’inizio del XXI secolo; amava gli animali, soprattutto i gatti, proprio come me. È stato anche spesso diffamato per essere nato in Germania sotto una dittatura ed essere stato costretto, come tutti i suoi contemporanei, a far parte di un regime in cui scegliere da che parte stare non era un’opzione: lo so per esperienza personale, perché i miei nonni appartenevano alla sua generazione e la stessa cosa è successa anche a loro. E posso garantirvi che i miei nonni non erano fascisti.

Quando Jorge Mario Bergoglio, il primo gesuita e il primo Papa latinoamericano, è stato eletto nel 2013, il mio primo pensiero è stato: “Ha scelto il nome del mio Santo!”, dato che mi chiamo Francesca e sono stata battezzata il 4 ottobre, giorno di San Francesco d’Assisi. Ma, oltre al mio legame personale con il nome, c’è molto altro da dire su di lui, visto che si è dimostrato una presenza piuttosto anticonvenzionale in Vaticano fin dall’inizio. Ha rifiutato gli appartamenti papali, scegliendo di vivere a Santa Marta, dove viveva quando ha partecipato al Conclave che lo ha eletto. Viaggiava con un bagaglio a mano, indossava abiti semplici e scarpe ortopediche, e spesso improvvisava discorsi. La sua immagine – abbracciare i disabili, lavare i piedi ai prigionieri, sorridere dolcemente ai bambini – era quella di vicinanza e informalità. Ma non era, come alcuni potrebbero supporre, semplicemente gentile. Aveva una volontà forte e sapeva come affermarla. La sua posizione sulla riforma interna del Vaticano, sulla trasparenza finanziaria e sulla responsabilità episcopale nei casi di abuso há dimostrato la sua capacità di agire con decisione, e a volte impopolarità.

Francesco ha anche posto urgente attenzione su questioni spesso trascurate dai pontificati precedenti. La sua enciclica del 2015 Laudato Si’ – nel titolo troviamo un altro riferimento al suo (e mio!) omonimo – ha segnato una svolta nell’impegno della Chiesa sulle questioni ambientali. Ha parlato chiaramente di cambiamento climatico, inquinamento e distruzione della biodiversità, insistendo sul fatto che non si trata solo di questioni scientifiche o politiche, ma morali. Ha inquadrato l’ecologia come cura e ha visto il pianeta come parte dello stesso quadro morale che governa le relazioni umane. Questo ha toccato corde ben oltre il mondo cattolico, così come la sua volontà di aprire conversazioni sull’inclusione – verso le comunità LGBTQ+, verso le donne e verso coloro che si sono a lungo sentiti emarginati dal discorso religioso.

Diciamo che, se non ha cambiato la dottrina, ha certamente cambiato tono. Per molti, è stato un inizio. Certo, non tutti sono d’accordo con il suo approccio: nessun Papa nella storia è stato universalmente accettato, e Bergoglio non ha fatto eccezione. È stato criticato sia dalle fazioni conservatrici all’interno della Chiesa che da voci più progressiste che ritenevano che non fosse andato abbastanza lontano. Ma questo, in un certo senso, non fa che confermare quanto il suo papato sia stato attivo e impegnato.

Ci sono immagini che hanno colto questo stato d’animo meglio di qualsiasi affermazione, ma una, in particolare, mi è rimasta impressa: Papa Francesco, disteso nella papamobile, condotto attraverso il centro di Roma nel suo ultimo viaggio verso Santa Maria Maggiore. La gente si è assiepata lungo le strade lungo il percorso di sei chilometri, molti si sono sporti dai finestrini per salutare o semplicemente guardare. Alcuni si sono fatti il ​​segno della croce. Altri sono rimasti immobili. Il Colosseo sullo sfondo, le strette vie della capitale, la folla, a tratti silenziosa, a tratti che scandiva il suo nome: “Un ultimo abbraccio al Papa“, dicevano in molti, e lo era davvero.

La morte di un Papa è sempre un momento di transizione; chiude un capitolo e ne apre un altro. Ma c’è anche una pausa, per quanto breve, in cui le persone riflettono non solo sull’uomo, ma su cosa la sua vita abbia significato per loro, su cosa abbia rappresentato la sua presenza. Per coloro che hanno visto Papa Francesco cercare di avvicinare la Chiesa al mondo, quel ricordo rimarrà. Non ha fatto tutto. Nessuno lo fa. Ma ha fatto abbastanza per essere ricordato.

Receive more stories like this in your inbox