The sound and the fury of Arturo Toscanini

La burrascosa umanità di Arturo Toscanini prende vita in una nuova biografia intitolata “Toscanini – Musician of Conscience” a firma dell’eminente musicologo Harvey Sachs pensata in vista delle celebrazioni del centocinquantesimo anniversario della nascita del leggendario direttore d’orchestra. La biografia verrà pubblicata in primavera dalla casa editrice Norton.

Il corposo volume presenta il geniale Maestro nella sua essenza, sottolineandone la generosità, il coraggio e il suo essere un uomo di principi. “La sua generosità verso la gente e le organizzazioni musicali e caritatevoli era infinita se avvertiva avessero bisogno di una mano. Nutriva uno sterminato amore per la famiglia, l’Italia e la libertà”, scrive Sachs. L’autore non nasconde i marcati difetti del  carattere. Governato da un temperamento fiero ed esplosivo, era eccessivamente aspro a parole verso alcuni concertisti e cantanti, e come una moderna rock star si abbandonava sfrenatamente alla concupiscenza della sessualità extraconiugale.

Ogni giudizio morale è giustamente sospeso in questa convincente biografia che esplorando anche le ombre del mitico Toscanini, ne illumina la vicenda artistica.

Sachs, penna del New York Times, è autore altresì di una precedente biografia del Maestro del 1978. Ma oggi uno studio più dettagliato si era reso necessario. Nel 2002 il biografo ne curò anche la copiosa corrispondenza.

Emanuela Castelbarco, l’unica nipote in vita, dalla sua casa in Toscana ha messo a disposizione documenti preziosi alla sostanza di questa nuova biografia, di cui abbiamo letto in anticipo le bozze.

Il più influente direttore d’orchestra del Novecento era molto miope ma dotato di una straordinaria memoria fotografica. Non recava partiture il suo leggìo. Mandava tutto a memoria e alla fine della carriera aveva memorizzato un totale 250 opere sinfoniche e oltre 100 opere liriche. Il maestro Gianandrea Gavazzeni, privilegiato nell’ascoltare le performance italiane dell’illustre collega, sottolineava “la qualità evolutiva della sua arte, instancabile, mai sazia e mai ferma”.

Parma gli diede i natali il 25 marzo del 1867, mentre la morte avvenne 60 anni fa, il 16 gennaio1957. Una vita oggetto di culto che coprì quasi un secolo di agitazione politica. Esalò l’ultimo respiro a Riverdale, New York, base della brillantissima attività concertistica in America, dove fece apprezzare la musica classica a un pubblico nuovo.

Alla sua morte si tenne una Messa pontificale nella cattedrale di San Patrizio di New York. La salma venne poi traslata a Milano, dove 250mila persone sotto la pioggia osservarono il lento procedere del carro funebre che lasciava La Scala. Dal magnifico Teatro d’Opera il maestro De Sabata dirigeva la Marcia funebre, l’Eroica di Beethoven, mentre la folla degli astanti ascoltava in religioso silenzio. Il carro poi sostò brevemente in via Durini, di fronte alla casa storica di Toscanini, ormai diretto alla destinazione finale, il Cimitero Monumentale.

Doveroso l’omaggio dei milanesi. Toscanini provava da tempo troppa nostalgia per Milano. E anche se apprezzava l’atmosfera di New York, diceva:”Voglio tornare a Milano il prima possibile. Lo devo fare.”

Era stato l’anima de La Scala e del Metropolitan. Aveva dominato la Filarmonica di New York, la NBC Symphony Orchestra e i fascinosi festival di Bayreuth, Salisburgo e Lucerna.

Attraverso i più minuscoli movimenti del corpo, dava forma alla limpidezza della musica, con la precisione del gesto e raffinate tecniche d’improvvisazione.

Patriota appassionato e ribelle, era antifascista dichiarato. All’indomani della Marcia su Roma dell’ottobre 1922, si sfogò con amici: se fosse stato mai capace di uccidere un uomo, avrebbe fatto fuori Mussolini.

Prima di un concerto bolognese del 1931 i fascisti lo schiaffeggiarono ripetutamente: si era rifiutato di cantare “Giovinezza”. Subito dopo ebbe a scrivere: “La condotta della mia vita sarà sempre lo specchio della mia coscienza, che non conosce dissimulazioni né devianze. Una coscienza, lo ammetto, rinforzata da un carattere orgoglioso, ma chiara come cristallo, giusta e tagliente.”

Quando le condizioni politiche in Europa si facero oppressive, scrisse: “Non mi posso separare dalla vita. Ognuno deve poter esprimere la propria opinione con onestà e coraggio, e a quel punto i dittatori e i criminali non durerebbero a lungo.”

La figlia Wally Toscanini aveva ricordato che il sentimento antitedesco del padre era sorto alla vigilia della Prima guerra mondiale. Quel giorno aveva avuto un’accesa discussione con Giacomo Puccini per il quale aveva diretto le prime mondiali de “La Bohème”, “Madama Butterfly”, “La Fanciulla del West” e l’incompiuta “Turandot”.

Puccini si stava lamentando che in Italia le cose andavano male. ‘Speriamo che I tedeschi vengano a portare ordine,” aveva detto. “Papà si arrabbiò di brutto,” ricorda Wally. “Balzò in piedi e si barricò in casa dicendo che non sarebbe più uscito per non vedere Puccini che avrebbe picchiato. Altri amici vennero a casa per cercare di mettere pace tra i due, ma papà lì cacciò via bruscamente. E quando sotto la finestra gli dissero che Puccini gli chiedeva di perdonarlo, papà gridò: ‘Se lo incontro, si ritroverà con le orecchie gonfie!’ Dopo una settimana invece ripresero a parlarsi.”

Nominato senatore a vita nel 1949, rinunciò al titolo con una lettera al Presidente della Reubblica Luigi Einaudi: “Sono avverso all’accumulo di onori (…), desidero terminare la mia esistenza con la stessa semplicità con la quale ho vissuto”.