Gianni and Santo posing in their office at Via della Spiga, Milan in front of an artwork by artist Antonio Trotta (Photo: Santo Versace’s Private Archives)

Santo Versace enters the Milan cathedral in silence. It is July 22, 1997, the day of his brother’s funeral, the fashion guru Gianni Versace. The mass is at 6:00 p.m. “Donatella clings to my arm; the veil covers her gaze. I try to be strong. I encourage her to stay strong. Many people surround us, but we feel deeply alone.” These words are from an intimate memoir by Santo Versace: Fratelli. Una Famiglia Italiana, just released in Italy by Rizzoli publishing house. The book is a gentle meditation about the chaotic nature of trauma – the shock of an unexpected, unnatural, heartbreaking loss. It marks the 25th anniversary of Gianni’s violent death. A spree killer murdered Mr. Versace on the steps of his Miami mansion, Casa Casuarina, on July 15, 1997. Gianni was returning home after a morning walk. “That day, a part of me also died,” Santo writes.

Gianni was a radiant, innovative, spectacular designer when they deprived him of life. He was 50 and at the peak of success and fame. His empire was worth eight hundred million dollars.

Santo has always been the responsible older brother. In the 70s, he co-founded with Gianni the Haute couture’s most flamboyant fashion brand. Gianni and Santo were two opposites that complemented each other. With a degree in economics, the latter oversaw the company’s financial activities and kept the organization prosperous. He was the family glue “and a bit like Mr. Wolf from Pulp Fiction, the one in charge of solving problems,” he writes. He always encouraged Gianni’s and then Donatella’s projects.

Santo e Gianni in Berlin, 1994 (Photo courtesy of Santo Versace)

The relationship with Gianni was profound. Santo recounts their childhood and his brother’s creative genius. “The one who hesitates is lost,” Gianni famously said. “There are no taboos in my work. I intend to own fashion, skin it alive, extract its soul.” His style was unorthodox and ultra-glam. He had a modernity nobody had seen before. His flashy, wild, provocative clothes defied convention. The novelty he represented in the fashion world was also related to his connection to the rock music scene. His detractors derided his work as vulgar, but Gianni looks now to have been way ahead of its time. He was friends with Elton John, Prince, George Michael, Madonna, Jon Bon Jovi, Eric Clapton, Sting, and Springsteen, and some also posed for his aid campaigns. He hosted parties for them in his fabulous homes on Lake Como, in Milan, Miami Beach, and Manhattan. But his closest friend was Princess Diana, who made Versace an essential part of her sleek 90s look after her divorce from Charles. “For Gianni, dressing the most photographed woman on the planet meant having conquered the holy grail of fame,” writes Santo. From her part, “Lady Diana celebrated the beauty of Gianni’s creations signaling her newfound freedom to the world.” 

Six weeks after Gianni’s death, she would also be gone, “that hellish summer, in which a world crumbled, not just ours.”

Santo cannot forget an image from the funeral liturgy: “Elton John’s heartbroken face. To her right, Lady Diana was stroking his arm to comfort him with maternal tenderness.” I remember that live tv footage of a beautiful, bereft Princess Diana next to a weeping Elton John.

Versace was the first to fully recognize the potential of supermodels to become significant players in the fashion industry. He “invented” them. Naomi Campbell was his favorite girl. Other loyal top models were Claudia Schiffer, Cindy Crawford, Carla Bruni, Linda Evangelista, Christy Turlington, and Kate Moss. “They weren’t just mannequins; they were muses, stars that made our brand shine even more. Gianni knew it and spoiled them a lot.”

Santo and Donatella were getting ready for a tv fashion show set on the Spanish Steps in Rome when their secretary called, screaming in terror, “Gianni was shot!” Forty-five minutes later, another phone call arrived, announcing Gianni’s death. “In a state of shock, I could only say: “Gianni is not dead. Gianni is immortal.”

Santo at Villa Fontanelle (Photo: Matteo Brogi)

Brother and sister left immediately for Miami in a private jet with Emanuela Schmeidler, the Versace PR maven who had worked closely with Gianni. Once in Miami, they saw the body. When Santo touched Gianni with one hand, he was stunned to see traces of blood remaining on his fingers. He was shaken as the FBI agents walked around the villa asking questions.

Twenty-four hours later, they went to Fort Lauderdale for cremation. “I put the photos of my children and Donatella’s children in the crematorium next to him. I can’t say why I did it,” Santo writes. “Perhaps my unconscious thought of the funeral rites of the ancients, who conceived of death as a continuation of life. The Egyptians placed in the tombs what they considered useful for the dead in the afterlife. I must have thought that gesture meant telling him: “You are not alone. You will have the company of your nieces and nephews who love you so much.” The more the hours went by, the more Santo experienced hallucinations.

Santo broke inside for months and years, trying to understand the incomprehensible. “There are no burning revelations,” he writes. “Gianni was targeted by a deranged criminal who chose him as a symbol of fame, success, and fortune.” Santo compares his brother’s killer to John Lennon’s murderer, Mark Chapman. “A death like that of Gianni represents the sick face of celebrity culture, the desire to appear to exist, to constitute media material, even as assassins,” he remarks, believing he will never know why Andrew Cunanan chose to kill his brother. Cunanan was “a small-time drug dealer, prostitute, probably drug addict, certainly a psychopath. A sleazy guy who lived a sleazy life, on the edge of everything.” In 1997, Cunanan went on a cross-country murder spree, killing four other men before murdering Gianni. A few days later, he took his life on a houseboat.

Santo never wanted to read all the analyses criminologists and journalists have dedicated to Gianni’s death. “The ones I’ve read, I don’t remember. None of their words could have consoled me then, and I won’t be able to do so in the future.”

Gianni was born soon after WWII in 1946, in the town of Reggio Calabria, the toe of Italy, all dotted with Magna Graecia archeological sites. “When you are born in a place such as Calabria, and there is beauty all around – a Roman bath, a Greek remain – you cannot help but be influenced by the classical past,” he once said. He was so obsessed with Greek and Roman mythology that he wove those symbols into his avant-garde collections alongside the themes of today: celebrity, pop culture, rock music, street art and even bondage. His models wore black dresses adorned with golden studs, diamond buckles, belts and high heels. He pioneered Oroton fabric, perfect for party dresses made with panels of pliable metal mesh, a sparkling chainmail that is now a red-carpet classic. He deconstructed volumes by cutting away fabrics as Picasso did break down his figures into geometric shapes. His signature was a mix of opposites, as evident in the iconic black dress held together by several oversized gold safety pins that Liz Hurley wore in 1994 at the premiere of Four Weddings and a Funeral, at the squeeze of her fiancé Hugh Grant. She went from obscurity to stardom thanks to that Versace dress.

Carnival 1952, Gianni, Tinuccia and Santo. Photo: Santo Versace’s Private Archives

The Versace logo is Medusa of waving tentacles, in Greek mythology, a monster with a female face and snakes instead of hair. An ancient bas-relief of Medusa is on the entrance door to Palazzo Versace in Milan, at Via Gesù 12, where Gianni lived and worked. “The Medusa was there before we arrived,” reveals Santo. Gianni once said, partly joking: “When people look at Versace fashion, they must feel terrified, petrified, just like when you look into the eyes of Medusa.”

A Medusa statue also stood in the pool garden of Casa Casuarina. Gianni filled the Art Deco Miami villa with opulent artworks and antiques and added the south wing made of small mosaic tiles. In 1992, while on vacation in Miami Beach, Versace took a walk down Ocean Drive and was immediately attracted to the house by a kneeling Aphrodite statue. He soon purchased the mansion and completed the renovation in 1995.

“Versace’s vision,” noted Vogue of Gianni Versace’s Spring 1997 Paris fashion shows, “is a sky blue wraparound dress of matte jersey.” Gianni would knock on heaven’s door in less than a month.

During those hectic Parisian days of June, Gianni and his companion graciously refused an invitation from Elton John, who wanted to host them in his French Riviera home. But Gianni was yearning for serenity and relaxation in his Miami villa. “Who knows, maybe a change of plans would have changed his fate,” writes Santo.

Their mother, Franca Olandese, worked as a dressmaker with 45 seamstresses in her atelier. Gianni once recalled that the couture workroom was his playground as a child. “He fell in love with fashion in that riot of colors and rustling of fabrics: my brother crawled among the laces while my mother stuck pins on her customers’ fitting dresses,” Santo recalls. Gianni never gained a high school diploma. “He was a frail boy, however vivacious, a free spirit, and very rebellious.” He had other things on his mind.

The Versace brothers and their mother Franca Olandese. Photo courtesy of Santo Versace

In 1972, he left Reggio Calabria for Milan, where he began designing collections for fashion industrialists. Hebe Dorsey, the late influential fashion editor of the International Herald Tribune, discovered Gianni in those years. She noticed his work at Pitti Uomo in Florence. In the meantime, Santo was a Reggio Calabria commercialist who also did bookkeeping for his younger brother.

In 1976, Santo left his job in Reggio to join Gianni in Milan, and in 1978 the two founded the Gianni Versace company. Santo served as CEO, and their youngest sister Donatella was a company designer. The first Versace fashion show occurred on March 28, 1978, at the Palazzo della Permanente in Milan.

Donatella, currently the iconic creative director of Versace, was born to be a blessing, two years after the death of Tinuccia, their oldest sister, who passed away at the age of 10. “Donatella was a magical little girl whom we adored right away. She would become the most pampered little sister,” writes Santo.

Gianni made his will in September 1996, less than a year before his death, and left all his shares of the Gianni Versace to his favorite niece, Donatella’s daughter Allegra, who was eleven when Gianni was killed. “Gianni loved all his nieces and nephews, but Allegra had always been his princess, the center of his world, the magical child, a bit like Donatella had been when we were little.”

Santo believes that Gianni’s decision resulted from a moment of tension between them. As the oldest brother, sometimes Santo scolded his younger sibling when he overspent alarmingly. But Gianni replied that money is meant to be spent. “We would send ourselves to hell, and it ended there,” recalls Santo.

Today Santo, 78, is a cinema producer and philanthropist who lives in Rome with his second wife, Francesca. She helped him heal from a trauma that was very visceral and very raw. “On Friday evening, I would escape from Milan, go to Moltrasio, and close myself up in infinite sadness and silence. I was sleeping in Gianni’s bed, alone,” he writes. Gianni’s ashes rest in the Moltrasio cemetery. The Moltrasio villa on Lake Como was “the place that had seen us together many times, so happy.”

eptember 3, Santo and his wife Francesca celebrating their wedding anniversary.
Photo: Federico Caminiti

Today, the Gianni Versace fashion house is part of the Capri Holdings group, a luxury hub that includes the brands Michael Kors and Jimmy Choo. Donatella is the creative director. “She keeps the brand flying high and does an excellent job. She is a star surrounded by stars,” says Santo. “Versace excels on the red carpets of the Golden Globes and the Oscars,” and still, “young people wear Versace and dream Versace.”

But Santo misses his brother’s genius, his smile, his inspiration, and above all, his affection. 

Fratelli: un libro di memorie e una lettera d’amore per Gianni Versace


Santo Versace entra in silenzio nel Duomo di Milano. È il 22 luglio 1997, il giorno del funerale di suo fratello, il guru della moda Gianni Versace. La messa è alle 18. “Donatella si aggrappa al mio braccio; il velo copre il suo sguardo. Cerco di essere forte. La incoraggio a essere forte. Molte persone ci circondano, ma noi ci sentiamo profondamente soli”. Queste parole sono tratte dal libro di memorie di Santo Versace: Fratelli. Una Famiglia Italiana, appena pubblicato in Italia dalla casa editrice Rizzoli. Il libro è una delicata meditazione sulla natura caotica del trauma – lo shock di una perdita inaspettata, innaturale e straziante. Ricorre il 25° anniversario della morte violenta di Gianni. Il 15 luglio 1997, un killer a pagamento uccise Versace sui gradini della sua villa di Miami, Casa Casuarina. Gianni stava tornando a casa dopo una passeggiata mattutina. “Quel giorno è morta anche una parte di me”, scrive Santo.

Gianni era uno stilista radioso, innovativo e spettacolare quando lo hanno privato della vita. Aveva 50 anni ed era all’apice del successo e della fama. Il suo impero valeva ottocento milioni di dollari.

Santo è sempre stato il fratello maggiore responsabile. Negli anni ’70, ha co-fondato con Gianni il marchio più fiammeggiante dell’Alta Moda. Gianni e Santo erano due opposti che si completavano a vicenda. Quest’ultimo, laureato in economia, supervisionava le attività finanziarie dell’azienda e ne manteneva la prosperità. Era il collante della famiglia “un po’ come il signor Wolf di Pulp Fiction, quello incaricato di risolvere i problemi”, scrive. Ha sempre incoraggiato i progetti di Gianni e poi di Donatella.

Il rapporto con Gianni era profondo. Santo racconta la loro infanzia e il genio creativo del fratello. “Chi esita è perduto”, diceva notoriamente Gianni. “Non ci sono tabù nel mio lavoro. Intendo possedere la moda, scuoiarla viva, estrarne l’anima”. Il suo stile era eterodosso e ultra-glam. Aveva una modernità che nessuno aveva mai visto prima. I suoi abiti appariscenti, selvaggi e provocatori sfidavano le convenzioni. La novità che rappresentava nel mondo della moda era anche legata al suo legame con la scena musicale rock. I suoi detrattori deridevano il suo lavoro come volgare, ma oggi Gianni sembra essere in anticipo sui tempi. Era amico di Elton John, Prince, George Michael, Madonna, Jon Bon Jovi, Eric Clapton, Sting e Springsteen, alcuni dei quali hanno posato per le sue campagne di assistenza. Organizzava feste per loro nelle sue favolose case sul lago di Como, a Milano, Miami Beach e Manhattan. Ma la sua amicizia più intima era con la principessa Diana, che fece di Versace una parte essenziale del suo elegante look anni ’90 dopo il divorzio da Carlo. “Per Gianni, vestire la donna più fotografata del pianeta significava aver conquistato il sacro graal della fama”, scrive Santo. Da parte sua, “Lady Diana celebrava la bellezza delle creazioni di Gianni segnalando al mondo la sua ritrovata libertà”.

Sei settimane dopo la morte di Gianni, se ne sarebbe andata anche lei, “quell’estate infernale, in cui crollò un mondo, non solo il nostro”.

Santo non può dimenticare un’immagine della liturgia funebre: “Il volto straziato di Elton John. Alla sua destra, Lady Diana gli accarezzava il braccio per confortarlo con tenerezza materna”. Ricordo quel filmato in diretta tv di una bellissima principessa Diana affranta accanto a un Elton John in lacrime.

Versace è stato il primo a riconoscere pienamente il potenziale delle top model di diventare attori importanti nell’industria della moda. Le ha “inventate”. Naomi Campbell era la sua top preferita. Altre fedeli top model sono state Claudia Schiffer, Cindy Crawford, Carla Bruni, Linda Evangelista, Christy Turlington e Kate Moss. “Non erano solo manichini, erano muse, stelle che facevano brillare ancora di più il nostro marchio. Gianni lo sapeva e le viziava molto”.

Santo e Donatella si stavano preparando per una sfilata televisiva ambientata in Piazza di Spagna a Roma, quando la loro segretaria ha chiamato urlando terrorizzata: “Hanno sparato a Gianni!”. Quarantacinque minuti dopo è arrivata un’altra telefonata che annunciava la morte di Gianni. “In stato di shock, ho potuto solo dire: “Gianni non è morto. Gianni è immortale”.

Fratello e sorella partirono immediatamente per Miami con un jet privato insieme a Emanuela Schmeidler, la PR di Versace che aveva lavorato a stretto contatto con Gianni. Una volta a Miami, videro il corpo. Quando Santo toccò Gianni con una mano, rimase sbalordito nel vedere tracce di sangue sulle sue dita. Era scosso mentre gli agenti dell’FBI giravano per la villa facendo domande.

Ventiquattro ore dopo, si recarono a Fort Lauderdale per la cremazione. “Ho messo le foto dei miei figli e dei figli di Donatella nel forno crematorio accanto a lui. Non so dire perché l’ho fatto”, scrive Santo. “Forse il mio inconscio ha pensato ai riti funebri degli antichi, che concepivano la morte come una continuazione della vita. Gli Egizi mettevano nelle tombe ciò che consideravano utile per i morti nell’aldilà. Devo aver pensato che quel gesto significasse dirgli: “Non sei solo. Avrai la compagnia dei tuoi nipoti che ti vogliono tanto bene”. Più passavano le ore, più Santo aveva allucinazioni.

Per mesi e anni Santo si è spezzato dentro, cercando di capire l’incomprensibile. “Non ci sono rivelazioni scottanti”, scrive. “Gianni è stato preso di mira da un criminale squilibrato che lo ha scelto come simbolo di fama, successo e fortuna”. Santo paragona l’assassino di suo fratello all’assassino di John Lennon, Mark Chapman. “Una morte come quella di Gianni rappresenta il volto malato della cultura della celebrità, il desiderio di apparire, di esistere, di costituire materiale mediatico, anche come assassini”, osserva, ritenendo che non saprà mai perché Andrew Cunanan abbia scelto di uccidere suo fratello. Cunanan era “un piccolo spacciatore, una prostituta, probabilmente tossicodipendente, certamente uno psicopatico. Un tipo squallido che viveva una vita squallida, al limite di tutto”. Nel 1997, Cunanan ha compiuto una serie di omicidi in tutto il Paese, uccidendo altri quattro uomini prima di uccidere Gianni. Pochi giorni dopo si tolse la vita su una casa galleggiante.

Santo non ha mai voluto leggere tutte le analisi che criminologi e giornalisti hanno dedicato alla morte di Gianni. “Quelle che ho letto non le ricordo. Nessuna delle loro parole avrebbe potuto consolarmi allora, e non potrò farlo in futuro”.

Gianni è nato nel 1946, subito dopo la seconda guerra mondiale, nella città di Reggio Calabria, la punta dell’Italia, tutta costellata di siti archeologici della Magna Grecia. “Quando nasci in un posto come la Calabria, e c’è bellezza tutto intorno – un bagno romano, un resto greco – non puoi fare a meno di essere influenzato dal passato classico”, ha detto una volta. Era talmente ossessionato dalla mitologia greca e romana che intrecciava questi simboli nelle sue collezioni d’avanguardia con i temi di oggi: celebrità, cultura pop, musica rock, street art e persino bondage. Le sue modelle indossavano abiti neri ornati da borchie dorate, fibbie di diamanti, cinture e tacchi alti. È stato il pioniere del tessuto Oroton, perfetto per gli abiti da festa realizzati con pannelli di rete metallica flessibile, una cotta di maglia scintillante che oggi è un classico dei red carpet. Ha decostruito i volumi tagliando i tessuti, come Picasso ha scomposto le sue figure in forme geometriche. La sua firma era un mix di opposti, come dimostra l’iconico abito nero tenuto insieme da diverse spille da balia dorate e sovradimensionate che Liz Hurley indossò nel 1994 alla prima di Quattro matrimoni e un funerale, per volere del fidanzato Hugh Grant. Grazie a quell’abito Versace passò dall’oscurità alla celebrità.

Il logo di Versace è Medusa dai tentacoli ondeggianti, nella mitologia greca, un mostro dal volto femminile con serpenti al posto dei capelli. Un antico bassorilievo di Medusa si trova sulla porta d’ingresso di Palazzo Versace a Milano, in Via Gesù 12, dove Gianni viveva e lavorava. “La Medusa era lì prima che arrivassimo noi”, rivela Santo. Gianni una volta disse, in parte scherzando: “Quando la gente guarda la moda di Versace, deve sentirsi terrorizzata, pietrificata, proprio come quando si guarda negli occhi della Medusa”.

Una statua di Medusa si trovava anche nel giardino della piscina di Casa Casuarina. Gianni riempì la villa Art Deco di Miami con opere d’arte e oggetti d’antiquariato e aggiunse l’ala sud fatta di piccole tessere di mosaico. Nel 1992, mentre era in vacanza a Miami Beach, Versace fece una passeggiata lungo Ocean Drive e fu immediatamente attratto da una statua di Afrodite inginocchiata. Ben presto acquistò la villa e completò la ristrutturazione nel 1995.

“La visione di Versace”, scrive Vogue a proposito delle sfilate parigine della primavera 1997 di Gianni Versace, “è un abito avvolgente blu cielo in jersey opaco”. Gianni avrebbe bussato alle porte del paradiso in meno di un mese.

In quei frenetici giorni parigini di giugno, Gianni e il suo compagno rifiutarono gentilmente un invito di Elton John, che voleva ospitarli nella sua casa in Costa Azzurra. Ma Gianni desiderava serenità e relax nella sua villa di Miami. “Chissà, forse un cambio di programma avrebbe cambiato il suo destino”, scrive Santo.

La madre, Franca Olandese, lavorava come sarta con altre 45 sarte nel suo atelier. Gianni ha ricordato che la sartoria era il suo parco giochi da bambino. “Si è innamorato della moda in quel tripudio di colori e fruscii di tessuti: mio fratello gattonava tra le trine mentre mia madre infilava gli spilli sugli abiti delle sue clienti”, ricorda Santo. Gianni non ha mai conseguito il diploma di scuola superiore. “Era un ragazzo fragile, ma vivace, uno spirito libero e molto ribelle”. Aveva altro a cui pensare.

Nel 1972 lasciò Reggio Calabria per Milano, dove iniziò a disegnare collezioni per gli industriali della moda. Hebe Dorsey, la defunta e influente redattrice di moda dell’International Herald Tribune, scoprì Gianni in quegli anni. Notò il suo lavoro al Pitti Uomo di Firenze. Nel frattempo, Santo era un commerciante di Reggio Calabria che si occupava anche della contabilità del fratello minore.

Nel 1976 Santo lasciò il suo lavoro a Reggio per raggiungere Gianni a Milano e nel 1978 i due fondarono la società Gianni Versace. Santo ricopre il ruolo di amministratore delegato e la sorella minore Donatella è una stilista dell’azienda. La prima sfilata di Versace si svolse il 28 marzo 1978 al Palazzo della Permanente di Milano.

Donatella, attualmente l’iconico direttore creativo di Versace, è nata per essere una benedizione, due anni dopo la morte di Tinuccia, la sorella maggiore, scomparsa all’età di 10 anni. “Donatella era una bambina magica che abbiamo subito adorato. Sarebbe diventata la sorellina più coccolata”, scrive Santo.

Gianni fece testamento nel settembre 1996, meno di un anno prima della sua morte, e lasciò tutte le sue quote della Gianni Versace alla sua nipote preferita, Allegra, figlia di Donatella, che aveva undici anni quando Gianni fu ucciso. “Gianni amava tutti i suoi nipoti, ma Allegra era sempre stata la sua principessa, il centro del suo mondo, la bambina magica, un po’ come lo era stata Donatella quando eravamo piccoli”.

Santo crede che la decisione di Gianni sia nata da un momento di tensione tra loro. Essendo il fratello maggiore, a volte Santo rimproverava il fratello minore quando spendeva troppo in modo allarmante. Ma Gianni rispondeva che i soldi sono fatti per essere spesi. “Ci mandavamo a quel paese e finiva lì”, ricorda Santo.

Oggi Santo, 78 anni, è un produttore cinematografico e filantropo che vive a Roma con la seconda moglie, Francesca. Lei lo ha aiutato a guarire da un trauma molto viscerale e molto crudo. “Il venerdì sera scappavo da Milano, andavo a Moltrasio e mi chiudevo in una tristezza e in un silenzio infiniti. Dormivo nel letto di Gianni, da solo”, scrive. Le ceneri di Gianni riposano nel cimitero di Moltrasio. La villa di Moltrasio sul lago di Como era “il luogo che ci aveva visto tante volte insieme, così felici”.

Oggi la casa di moda Gianni Versace fa parte del gruppo Capri Holdings, un polo del lusso che comprende i marchi Michael Kors e Jimmy Choo. Donatella è il direttore creativo. “Tiene alto il marchio e fa un lavoro eccellente. È una star circondata da star”, dice Santo. “Versace primeggia sui red carpet dei Golden Globe e degli Oscar” e ancora “i giovani indossano Versace e sognano Versace”.

Ma a Santo manca il genio del fratello, il suo sorriso, la sua ispirazione e soprattutto il suo affetto.




Receive more stories like this in your inbox