The sound and the fury of Arturo Toscanini

The new biography "Toscanini - Musician of Conscience" written by eminent music historian Harvey Sachs will come out next spring

The new biography "Toscanini - Musician of Conscience" written by eminent music historian Harvey Sachs will come out next spring

Arturo Toscanini’s boisterous humanity comes alive throughout a new biography by eminent music historian Harvey Sachs. To mark the 150th anniversary of the legendary conductor’s birth, “Toscanini - Musician of Conscience” will come out next spring from Liveright Publishing Corp., a division of W.W. Norton & Co.
 
The monumental biography presents the man as he was — certainly generous, courageous and principled. He tended to have “boundless generosity towards other people and musical and charitable organizations that he believed needed assistance, and in his love for his family, for Italy, and for human freedom”. But he also had major character flaws. Besides his fierce, explosive temper, he was excessively harsh towards some musicians, and equivalent of a rock star today, he had many extramarital encounters.
 
His human flaws are told beyond our fallible praise or blame in this biography that in exploring his life illuminates his art.
Arturo Toscanini was the most celebrated conductor of his time
Sachs, a musicologist who writes for The New York Times, published a previous study on the great virtuoso in 1978, but to mark the anniversary a more detailed book was needed. In 2002 Sachs edited a generously annotated collection of Toscanini’s letters.
 
Emanuela Castelbarco, Toscanini’s only surviving grandchild, made available documentary material that contributed greatly to the substance of the new book. An uncorrected version of “Toscanini - Musician of Conscience” was provided to us in advance. 
 
The most influential maestro in several generations, he was nearsighted but had a phenomenal photographic memory. He did not use printed scores while performing, and by the end of his career had memorized 250 symphonic works and more than 100 operas. His disciple Gianandrea Gavazzeni referred to the “evolutionary quality of his operation, which was tireless, never sated, never still”.
 
Toscanini was born in Parma on March 25, 1867 and died on Jan. 16, 1957, his distinguished life spanning nearly a century of political turmoil. He breathed his last in Riverdale, New York, where his American career was based as he brought classical music to new audiences.
 
On his passing, a pontifical mass was held at New York’s Saint Patrick’s Cathedral and later the coffin was flown to Milan. More than 250,000 people stood in the rain to watch as the hearse slowly proceeded from La Scala. De Sabata played the Funeral March from Beethoven’s “Eroica” symphony as a surreal silence descended over the crowd. The hearse then briefly paused at via Durini in front of the house that had been Toscanini’s favorite home. Final stop, the Cimitero Monumentale.
 
It was a fitting tribute. Toscanini had long been homesick for Milan. However much he appreciated the New York atmosphere, he said “I want to get back to Milan as soon s possible. I must, I must.”
 
He had been the heart and the soul of La Scala and as well of New York’s Metropolitan Opera. He dominated the NBC Symphony, the New York Philharmonic, and the glamourous Bayreuth, Salzburg and Lucerne festivals.
 
He made music’s meaning clear through vivid body motion, a precise beat and an improvisatory looseness of opera.
 
Also an impassioned patriot and rebel, he was an outspoken anti-fascist. Soon after Mussolini led his march on Rome in 1922, he told friends that if he were capable of killing a man, he would kill Mussolini.
 
Fascists attacked him in Bologna in 1931. He was slapped across the face for refusing to perform the Fascist Party anthem “Giovinezza”. In the aftermath of the incident he wrote: “The conduct of my life will always be the reflection of my conscience, which does not know dissimulation or deviations of any type — reinforced, I admit, by a proud and scornful character, but clear as crystal and just as cutting.”
 
The political conditions in Europe were becoming oppressive. “I cannot alienate myself from life,” he wrote in 1938. “Everyone ought to express his own opinion honestly and courageously — then dictators, criminals, wouldn’t last so long.”
 
The daughter Wally Toscanini said her father’s anti-German sentiment was there since the eve of WWI. One day he had a very animated discussion with Puccini for whom he conducted the world premieres of “La Bohème”, “Madama Butterfly”, “La Fanciulla del West” and the unfinished score of “Turandot”.
 
Puccini was complaining that everything was going bad in Italy. “Let’s hope that the Germans come to put things in order”, he said. “Papà went wild,” Wally said. “He jumped to his feet and shut himself in the house. He said he wouldn’t go out again because if he were to see Puccini he would hit him. Some friends came to our house to try to make peace between the two, but Papà chased them out brusquely … Friends came to the window and said ‘Puccini asks you to forgive him’. Papà shouted: ‘If I meet him, I’ll box his ears!’ After a week, however, they were reconciled.”
 
Appointed Senator for Life in 1949, he renounced the title, explaining to Presidente della Repubblica Luigi Einaudi that “averse to any sort of accumulation of honors (…), I wish to end my existence in the same simplicity with which I always lived”.
La burrascosa umanità di Arturo Toscanini prende vita in una nuova biografia intitolata “Toscanini - Musician of Conscience” a firma dell’eminente musicologo Harvey Sachs pensata in vista delle celebrazioni del centocinquantesimo anniversario della nascita del leggendario direttore d’orchestra. La biografia verrà pubblicata in primavera dalla casa editrice Norton. 
 
Il corposo volume presenta il geniale Maestro nella sua essenza, sottolineandone la generosità, il coraggio e il suo essere un uomo di principi. “La sua generosità verso la gente e le organizzazioni musicali e caritatevoli era infinita se avvertiva avessero bisogno di una mano. Nutriva uno sterminato amore per la famiglia, l’Italia e la libertà”, scrive Sachs. L’autore non nasconde i marcati difetti del  carattere. Governato da un temperamento fiero ed esplosivo, era eccessivamente aspro a parole verso alcuni concertisti e cantanti, e come una moderna rock star si abbandonava sfrenatamente alla concupiscenza della sessualità extraconiugale.
 
Ogni giudizio morale è giustamente sospeso in questa convincente biografia che esplorando anche le ombre del mitico Toscanini, ne illumina la vicenda artistica.
Arturo Toscanini, uno dei più acclamati direttori d'orchestra
Sachs, penna del New York Times, è autore altresì di una precedente biografia del Maestro del 1978. Ma oggi uno studio più dettagliato si era reso necessario. Nel 2002 il biografo ne curò anche la copiosa corrispondenza. 
 
Emanuela Castelbarco, l’unica nipote in vita, dalla sua casa in Toscana ha messo a disposizione documenti preziosi alla sostanza di questa nuova biografia, di cui abbiamo letto in anticipo le bozze.
 
Il più influente direttore d’orchestra del Novecento era molto miope ma dotato di una straordinaria memoria fotografica. Non recava partiture il suo leggìo. Mandava tutto a memoria e alla fine della carriera aveva memorizzato un totale 250 opere sinfoniche e oltre 100 opere liriche. Il maestro Gianandrea Gavazzeni, privilegiato nell’ascoltare le performance italiane dell’illustre collega, sottolineava “la qualità evolutiva della sua arte, instancabile, mai sazia e mai ferma”.
 
Parma gli diede i natali il 25 marzo del 1867, mentre la morte avvenne 60 anni fa, il 16 gennaio1957. Una vita oggetto di culto che coprì quasi un secolo di agitazione politica. Esalò l’ultimo respiro a Riverdale, New York, base della brillantissima attività concertistica in America, dove fece apprezzare la musica classica a un pubblico nuovo.
 
Alla sua morte si tenne una Messa pontificale nella cattedrale di San Patrizio di New York. La salma venne poi traslata a Milano, dove 250mila persone sotto la pioggia osservarono il lento procedere del carro funebre che lasciava La Scala. Dal magnifico Teatro d’Opera il maestro De Sabata dirigeva la Marcia funebre, l’Eroica di Beethoven, mentre la folla degli astanti ascoltava in religioso silenzio. Il carro poi sostò brevemente in via Durini, di fronte alla casa storica di Toscanini, ormai diretto alla destinazione finale, il Cimitero Monumentale.
 
Doveroso l’omaggio dei milanesi. Toscanini provava da tempo troppa nostalgia per Milano. E anche se apprezzava l’atmosfera di New York, diceva:”Voglio tornare a Milano il prima possibile. Lo devo fare.”
 
Era stato l’anima de La Scala e del Metropolitan. Aveva dominato la Filarmonica di New York, la NBC Symphony Orchestra e i fascinosi festival di Bayreuth, Salisburgo e Lucerna.
 
Attraverso i più minuscoli movimenti del corpo, dava forma alla limpidezza della musica, con la precisione del gesto e raffinate tecniche d’improvvisazione.
 
Patriota appassionato e ribelle, era antifascista dichiarato. All’indomani della Marcia su Roma dell’ottobre 1922, si sfogò con amici: se fosse stato mai capace di uccidere un uomo, avrebbe fatto fuori Mussolini.
 
Prima di un concerto bolognese del 1931 i fascisti lo schiaffeggiarono ripetutamente: si era rifiutato di cantare “Giovinezza”. Subito dopo ebbe a scrivere: “La condotta della mia vita sarà sempre lo specchio della mia coscienza, che non conosce dissimulazioni né devianze. Una coscienza, lo ammetto, rinforzata da un carattere orgoglioso, ma chiara come cristallo, giusta e tagliente.”
 
Quando le condizioni politiche in Europa si facero oppressive, scrisse: “Non mi posso separare dalla vita. Ognuno deve poter esprimere la propria opinione con onestà e coraggio, e a quel punto i dittatori e i criminali non durerebbero a lungo.”
 
La figlia Wally Toscanini aveva ricordato che il sentimento antitedesco del padre era sorto alla vigilia della Prima guerra mondiale. Quel giorno aveva avuto un’accesa discussione con Giacomo Puccini per il quale aveva diretto le prime mondiali de “La Bohème”, “Madama Butterfly”, “La Fanciulla del West” e l’incompiuta “Turandot”.
 
Puccini si stava lamentando che in Italia le cose andavano male. ‘Speriamo che I tedeschi vengano a portare ordine,” aveva detto. “Papà si arrabbiò di brutto,” ricorda Wally. “Balzò in piedi e si barricò in casa dicendo che non sarebbe più uscito per non vedere Puccini che avrebbe picchiato. Altri amici vennero a casa per cercare di mettere pace tra i due, ma papà lì cacciò via bruscamente. E quando sotto la finestra gli dissero che Puccini gli chiedeva di perdonarlo, papà gridò: ‘Se lo incontro, si ritroverà con le orecchie gonfie!’ Dopo una settimana invece ripresero a parlarsi.”
 
Nominato senatore a vita nel 1949, rinunciò al titolo con una lettera al Presidente della Reubblica Luigi Einaudi: “Sono avverso all’accumulo di onori (…), desidero terminare la mia esistenza con la stessa semplicità con la quale ho vissuto”.

Receive More Stories Like This In Your Inbox

Recommended

Savor a section of the Via Francigena: Abbadia di Isola to Monteriggioni “a piedi”

All roads lead to Rome as the old saying goes – all 1,243 miles of road when we’re talking about the Via Francigena, the ancient byway connecting...

The secret geometry of Florence: a scientific tour of the renaissance city

Michelangelo, Raffaello, Leonardo... and then again Leonardo, Galileo, and many more famed artists and scientists: there is no doubt that Firenze –...

Mascherone, home protection the old-fashioned way

Today most self-respecting homeowners install alarms and locks to protect their homes, but step back to the 16th century and the preference was for...

Words are Stone: Impressions of Sicily by Carlo Levi

Carlo Levi’s Words Are Stone is an unrecognized classic in the travel book genre. However, this is not a travel book for the sightseeing tourist...

Le Buchette del Vino, Florence's Little Wine Tabernacles

Let’s say you find yourself in Florence on a fiery-hot summer afternoon, walking around the city’s narrow streets in a carefree manner. Let’s also...

Weekly in Italian

Recent Issues